Saat anakmu menyalahkanmu

Modul 14 · Kehidupan emosi anakmu · Artikel 05 · Wave 2 · untuk semua usia

---

Suatu Jumat malam. Kamu baru saja memberi tahu anakmu yang berumur sebelas tahun bahwa rencana liburan bulan depan berubah, karena perjalanan kerja ayahnya bergeser dan satu-satunya akhir pekan yang bisa kalian berdua sesuaikan justru akhir pekan yang ingin dia habiskan di rumah bersama teman-temannya. Kamu menjelaskannya dengan tenang. Kamu memang sudah mengira akan ada sedikit penolakan.

Tapi yang kamu dapat adalah: ini semua salah Bunda. Bunda yang bikin semuanya jadi begini. Kalau Bunda nggak ninggalin Ayah, semua ini nggak bakal terjadi.

Dia sudah masuk kamarnya. Pintunya tidak dibanting, tapi ditutup rapat. Kamu berdiri di dapur, brosur liburan masih di tangan. Wajahmu terasa panas.

Kamu bisa merasakan beberapa respons datang sekaligus. Ingin membela diri. Terluka. Dorongan untuk mengikutinya naik ke atas dan menjelaskan. Dorongan untuk meletakkan brosur itu lalu menangis. Ada versi dirimu yang ingin menelepon ayahnya dan mengadu. Ada versi dirimu yang ingin minta maaf atas sesuatu yang menurutmu tidak seharusnya kamu minta maaf.

Inilah artikel tentang momen di dapur itu. Tentang anak yang mengarahkan dukanya kepadamu, kenapa ini salah satu momen yang lebih berat dalam mengasuh anak setelah perpisahan, dan bagaimana merespons dengan cara yang tidak merusak kalian berdua dalam jangka panjang.

Kenapa salah jatuh pada satu orang tua

Anak yang orang tuanya berpisah, pada satu titik, sering kali mencoba mencari penyebabnya. Penyebabnya harus jatuh ke suatu tempat. Jarang sekali ia jatuh sama rata pada kedua orang tua.

Dalam kebanyakan keluarga yang berpisah, satu orang tua akhirnya memikul lebih banyak salah yang terlihat, terutama dari salah satu atau beberapa anak. Orang tua yang mana, bergantung pada campuran beberapa faktor, kebanyakannya tidak menyenangkan dan kebanyakannya bukan benar-benar soal siapa sebenarnya berbuat apa.

Orang tua yang memulai perpisahan sering mendapat lebih banyak salah. Anak bisa menyimpulkan sendiri, bahkan tanpa ada yang memberi tahu mereka secara langsung, orang tua yang mana yang pergi. Pergi, secara fisik, secara emosi, dalam arti hukum, itulah peristiwa yang terlihat. Pergi itulah yang jatuh sebagai penyebab, bahkan ketika kepergian itu adalah langkah yang tepat, atau satu-satunya langkah yang tersedia, atau respons terhadap sesuatu yang dilakukan orang tua yang satu lagi.

Orang tua yang lebih sering bersama anak sering mendapat lebih banyak salah. Orang tua yang ada di situlah yang bisa dijadikan sasaran. Co-Parent yang hanya ada di akhir pekan sering mendapat versi yang lebih ringan, karena anak tidak cukup sering bersamanya untuk mengarahkan kemarahan yang berkepanjangan kepadanya.

Orang tua yang lebih stabil secara emosi sering mendapat lebih banyak salah. Berlawanan dengan dugaan, tapi memang nyata. Anak yang merasa dia bisa berteriak pada satu orang tua tanpa orang tua itu runtuh akan mengarahkan lebih banyak teriakan kepada orang tua itu. Orang tua yang lebih rapuh diperlakukan dengan lebih hati-hati. Orang tua yang lebih kokoh itulah yang menerima curahannya.

Orang tua yang gaya hidupnya kurang berubah sering mendapat lebih banyak salah. Orang tua yang tetap tinggal di rumah keluarga, mempertahankan rutinitas, menjaga struktur, bisa menjadi orang tua yang disalahkan anak atas perasaan terstruktur dari perpisahan itu. Orang tua yang pindah keluar, memulai dari awal, punya pasangan baru, entah bagaimana menjadi orang tua yang melakukan sesuatu yang baru, sementara orang tua yang tetap tinggal dikaitkan dengan hilangnya apa yang dulu ada.

Kadang salah itu sedang disampaikan atas nama orang tua yang satu lagi. Co-Parent yang, di depan anak, sudah memberi isyarat bahwa perpisahan itu salah orang tua yang satu lagi, telah memasang sebuah cerita. Anak itu sedang menyampaikan cerita itu. Ini lebih sulit ditangani karena sumbernya ada di hulu, bukan pada anak.

Kamu mungkin menjadi orang tua yang disalahkan karena salah satu dari alasan ini, beberapa di antaranya, atau semuanya sekaligus. Alasan-alasan itu tidak mengubah apa yang harus dilakukan. Ia hanya mengubah berapa banyak yang harus kamu pikul tanpa mengambilnya sebagai sesuatu yang pribadi.

Apa yang sebenarnya sedang disampaikan padamu

Anak sebelas tahun yang berteriak ini semua salah Bunda itu, dalam kebanyakan kasus, bukan sedang menyampaikan sebuah vonis forensik tentang perpisahan. Dia sedang melakukan sesuatu yang lain.

Dia sedang mengarahkan dukanya ke suatu tempat. Duka kadang butuh sasaran. Sasaran itu harus ada di situ, dan kamu ada. Kamu bukan sasaran karena dukanya tentang kamu. Kamu jadi sasaran karena kamu ada di situ.

Dia sedang menguji apakah kamu bisa menahannya. Salah itu, sebagiannya, adalah sebuah uji coba. Bisa nggak ya Bunda dengar kalau aku merasa ini salah dia, tanpa Bunda runtuh atau balik teriak? Kalau kamu menahannya, anak belajar: kemarahanku nggak menghancurkan orang tua ini. Kalau kamu tidak menahannya, dia belajar yang sebaliknya, dan kemarahan itu jadi lebih besar atau pindah ke bawah permukaan.

Dia sedang memprotes satu kehilangan yang spesifik. Malam ini, rencana liburan berubah. Kehilangan spesifik itulah pemicunya. Ini semua salah Bunda adalah versi umum dari aku marah soal hal yang sedang terjadi padaku sekarang. Bentuk besar dari perpisahan itu menempel pada bentuk kecil yang spesifik, yaitu rencana akhir pekanku.

Dia sedang mengungkapkan cinta kepada orang tua yang satu lagi. Kadang anak menyalahkan orang tua yang ada di depannya sebagai cara untuk setia kepada Co-Parent. Bunda penyebabnya secara struktur dekat dengan Ayah bukan penyebabnya. Anak itu, dengan caranya sendiri, sedang membela hubungannya dengan Co-Parent. Ini sesuai dengan usianya bahkan ketika ia menyakitkan.

Dia sedang mengolah ketidakadilan posisinya. Anak dari keluarga yang berpisah, dalam banyak hal kecil, dihadapkan pada keadaan yang lebih berat daripada anak yang keluarganya tidak berpisah. Salah itu kadang adalah protes tentang ketidakadilan itu, diarahkan kepada orang dewasa yang paling mudah dijangkau.

Salah itu jarang sekali sebuah vonis. Hampir selalu ia adalah perasaan yang diungkapkan dalam bentuk vonis.

Apa saja respons yang keliru

Sebuah tur singkat ke langkah-langkah yang membuat momen ini lebih buruk.

Membela diri dengan fakta. Sebenarnya, Ayahmu yang pergi, bukan Bunda. Sebenarnya, Ayahmu yang setuju dengan rencana liburan ini. Sebenarnya, Bunda yang berusaha mempertahankan keluarga ini lebih lama daripada Ayahmu. Fakta-fakta itu mungkin semuanya benar. Tapi ia tidak membantu. Anak itu sedang merasakan sesuatu, dan perasaan itu tidak akan hilang oleh catatan sejarahmu. Pembelaan itu terdengar, bagi anak, seperti orang tua yang menjadikan momen itu tentang dirinya sendiri. Momen itu seharusnya tentang duka anak. Sekarang ia jadi tentang siapa yang bersalah. Anak kehilangan akses ke perasaan aslinya.

Menjelek-jelekkan Co-Parent. Ya kalau kamu mau ngomongin salah siapa, biar Bunda kasih tahu beberapa hal soal Ayahmu. Ini salah satu respons yang paling merusak yang tersedia. Anak sudah mengarahkan sesuatu kepadamu; kamu lalu merespons dengan mengarahkan sesuatu kepada Co-Parent. Anak entah mundur (kamu sudah membuat percakapan itu lebih buruk daripada duka aslinya) atau menyerap informasi baru itu (yang merusak hubungannya dengan Co-Parent tanpa menyelesaikan apa pun).

Runtuh. Menangis di depan anak. Berkata Bunda nggak bisa ngomongin ini sekarang. Menarik diri ke dalam lukamu sendiri yang terlihat jelas. Ini menyampaikan bahwa salah dari anak itu memang, betul-betul, mendatangkan kerusakan. Anak mencatat: kemarahanku menghancurkan orang tuaku. Dia akan, di suatu bagian dirinya, tidak pernah benar-benar memaafkan dirinya atas itu, dan dia akan, ke depannya, jadi lebih hati-hati denganmu, yang justru kebalikan dari yang kamu inginkan.

Minta maaf untuk segalanya. Kamu benar. Bunda minta maaf banget. Ini semua salah Bunda. Permintaan maaf yang berlebihan itu mungkin terasa seperti tanggung jawab. Sebenarnya bukan. Ia keruntuhan yang dihias menjadi kerendahan hati. Anak mencatat bahwa orang tua setuju bahwa dialah yang bersalah, yang memunculkan rasa bersalah dalam diri anak (dia memang benar dan itu tidak terasa seenak yang dia kira) dan memunculkan satu versi dirimu di kepalanya sebagai orang tua yang buruk, yang lalu dia bawa terus ke depan.

Menghukumnya karena menyalahkanmu. Jangan ngomong sama Bunda kayak gitu. Masuk kamar. Respons disiplin itu memperlakukan salah itu sebagai perilaku buruk, padahal bukan. Ia adalah duka. Menghukum duka memasang pelajaran bahwa duka harus disembunyikan, terutama duka yang diarahkan kepada orang tua.

Menelepon Co-Parent untuk minta dukungan. Jangan kirim pesan K baru bilang perpisahan itu salahku, kamu yang ngomong ini ke dia? Pesan itu terbaca sebagai menarik pihak ketiga ke dalam urusan kalian berdua, bagi Co-Parent. Percakapan yang menyusul memperlebar konflik. Momen duka anak yang spesifik itu jadi terkubur di bawah perbincangan silang antarorang dewasa.

Apa respons yang tepat

Apa yang kamu lakukan, sebagai gantinya, di dapur dengan brosur masih di tangan.

Jangan mengikutinya naik ke atas. Tidak untuk beberapa menit ini. Dia sudah mengarahkan sesuatu kepadamu. Dia butuh sedikit jeda untuk membiarkan arah itu reda. Kamu juga butuh sedikit jeda untuk pulih. Naluri pertama, untuk segera menanganinya, itu keliru. Tangani begitu bahangnya sudah turun.

Duduklah dengan apa yang kamu rasakan. Lukanya, dorongan untuk membela diri, versi dirimu yang ingin menangis. Sadari semua itu. Jangan bertindak atasnya. Itu informasi tentang bagaimana momen itu mendarat padamu, bukan tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya.

Tentukan kamu mau momen berikutnya jadi seperti apa. Kamu ingin menyampaikan tiga hal, saat nanti kamu naik ke atas: Bunda mendengarmu. Bunda tidak runtuh. Bunda sayang kamu. Tak satu pun dari itu mengharuskanmu meluruskan catatan sejarah. Tak satu pun mengharuskanmu minta maaf atas hal yang tidak kamu lakukan. Tak satu pun mengharuskanmu membela diri.

Naik ke atas setelah lima atau sepuluh menit. Ketuk. Tunggu. Kalau dia bilang pergi, kamu bilang oke, Bunda di bawah ya kalau kamu mau ngomong. Kalau dia bilang masuk, kamu masuk.

Duduk di tepi tempat tidur. Jangan menjulang di atasnya. Jangan berdebat. Jangan berlakon. Katakan sesuatu yang kurang lebih seperti ini:

Tadi itu berat ya. Bunda tahu kamu marah. Bunda paham. Rencana liburan yang berubah itu memang sebuah kehilangan, dan kamu punya banyak perasaan soal semua perubahan ini. Bunda di sini kalau kamu mau ngomong. Bunda sayang kamu, dan itu nggak berubah waktu kamu marah sama Bunda.

Diucapkan pelan. Singkat. Lalu tinggal atau pergi, sesuai apa yang dia mau.

Kamu tidak menanggapi kalimat ini semua salah Bunda itu. Kamu tidak menyetujuinya. Kamu tidak membantahnya. Kamu hanya menahannya di dalam ruangan tanpa berkedip, dan kamu tawarkan bingkai yang lebih besar, kamu boleh marah, dan Bunda nggak ke mana-mana.

Apa yang ini ajarkan kepada anak, dari waktu ke waktu

Pengalaman berulang kali bisa menyalahkan satu orang tua dan orang tua itu menerima salah itu tanpa runtuh atau membalas adalah salah satu pelajaran yang lebih awet dari masa kanak-kanak yang dijalani dengan perpisahan, ketika dilakukan dengan baik.

Anak belajar:

• Kemarahan yang diarahkan kepada orang yang disayangi tidak mengakhiri cinta
• Orang dewasa bisa menahan perasaan yang sulit tanpa hancur
• Dia boleh memiliki perasaan yang tidak adil
• Hidup batinnya lebih besar daripada apa yang terasa adil, dan itu tidak apa-apa
• Hubungan itu tahan lama

Ini bukan pelajaran kecil. Ia akan, sampai ke usia dewasa, membentuk cara anak menangani konfliknya sendiri, kemarahannya sendiri, hubungan intimnya sendiri. Rumah tangga yang bisa menahan momen ini semua salah Bunda dengan baik adalah rumah tangga yang sedang membangun model yang akan dibawa anak itu sepanjang sisa hidupnya.

Saat salah itu jadi sebuah pola

Kebanyakan anak memunculkan momen menyalahkan sesekali. Sebagian anak memunculkannya lebih sering. Pola-pola yang perlu diperhatikan:

• Salah yang diarahkan kepada orang tua yang sering (lebih dari seminggu sekali, berkepanjangan selama berbulan-bulan)
• Salah yang datang dengan rasa menghina, bukan sekadar kemarahan
• Salah yang memuat hal-hal yang jelas sudah diberitahukan kepada anak oleh orang lain (gema bahasa yang dipakai Co-Parent)
• Salah yang berpadu dengan penolakan terhadap orang tua, ingin menghabiskan lebih sedikit waktu denganmu, menolak kasih sayang, menarik diri secara berkepanjangan
• Salah yang sudah mulai berbentuk sebuah cerita yang anak ceritakan pada dirinya sendiri tentang kamu (Bunda tuh orang yang..., Bunda selalu...)

Saat pola-pola ini terbentuk, kerjanya bergeser. Peran Co-Parent dalam gambaran itu menjadi penting. Artikel-artikel di Modul 17 membahas situasi-situasi ketika Co-Parent, secara langsung atau tidak langsung, sedang memunculkan salah itu dalam diri anak. Modul 09 membahas kapan saatnya menghadirkan dukungan pihak ketiga.

Pola yang sebagian klinisi sebut keberpihakan-melawan-satu-orang-tua adalah salah satu pola yang paling diperhatikan secara klinis dalam keluarga yang berpisah. Menangkapnya sejak dini, dengan dukungan yang tepat, mengubah hasilnya. Artikel ini bukan tentang diagnosis; ia tentang menyadari.

Sebuah catatan tentang orang tua yang memang lebih bertanggung jawab

Sebuah bagian yang lebih berat. Sebagian pembaca artikel ini membacanya sambil tahu bahwa, dalam penilaian jujur mereka, mereka lebih bertanggung jawab atas perpisahan itu daripada Co-Parent. Mereka punya hubungan gelap. Merekalah yang pergi. Mereka membuat serangkaian pilihan yang mengakhiri pernikahan itu. Ini semua salah Bunda dari anak itu, setidaknya sebagiannya, memang tepat.

Prinsip-prinsip dalam artikel ini tetap berlaku. Bahkan ketika kamu memikul lebih banyak penyebab, momen duka anak bukan tempat untuk mengaku, membenarkan diri, atau meluruskan. Momen duka itu tentang perasaan anak, bukan tentang pertanggungjawabanmu.

Yang tidak dilakukan artikel ini adalah membebaskanmu dari percakapan yang lebih besar yang memang perlu terjadi pada akhirnya. Pada satu titik, ketika anak sudah lebih besar, biasanya pada masa remaja, dia akan ingin penjelasan yang lebih utuh tentang apa yang terjadi. Dia berhak atas kebenaran, sesuai dengan usianya, dengan cara yang tidak menjadikan Co-Parent sebagai penjahat atau kamu sebagai penjahat, tapi yang memberinya pemahaman yang bisa dipegang tentang kenapa keluarganya berubah.

Percakapan itu bukan momen di dapur. Ia datang belakangan, dalam suasana yang berbeda, mungkin dengan bantuan seorang terapis. Momen di dapur hanyalah: Bunda mendengarmu. Bunda tidak runtuh. Bunda sayang kamu.

Penutup

Jumat itu, di atas. Kamu mengetuk. Dia tidak bilang pergi. Kamu masuk. Kamu duduk di tepi tempat tidur. Kamu mengatakan sesuatu yang kurang lebih seperti baris-baris di atas. Dia tidak banyak menjawab. Dia berbaring menghadap dinding. Setelah beberapa saat, dia meraih tanganmu. Kamu menggenggamnya. Kamu tinggal beberapa menit.

Kamu tidak meluruskan apa pun. Kamu tidak minta maaf atas perpisahan itu. Kamu tidak menjanjikan liburan itu akan berhasil. Kamu hanya duduk di situ sampai napasnya melambat.

Kamu keluar setelah beberapa saat. Kamu menutup pintu seperti cara yang dia suka, hampir rapat tapi tidak sepenuhnya. Kamu kembali ke dapur. Brosur itu masih di atas meja. Kamu memasukkannya ke dalam laci.

Kamu akan membicarakan liburan itu besok, dalam suasana yang lebih tenang. Malam ini bukan malam untuk merencanakan. Malam ini adalah malam untuk hadir di situ.

Jauh dari sekarang, ketika anakmu sudah dewasa, dia tidak akan mengingat liburan itu atau brosur itu atau rencana yang berubah itu. Dia akan punya memori yang lebih dalam: bahwa dia boleh marah kepadamu sesekali, dan bahwa cinta itu tidak hilang ketika dia marah. Dia akan membawa ini ke dalam hubungannya sendiri. Dia akan menjadi pasangan, teman, orang tua masa depan yang tahu bahwa kemarahan dan cinta bisa hidup berdampingan. Kamulah yang akan memberinya itu.

Kamu memberinya itu malam ini. Dengan tidak mengikutinya naik tangga selama sepuluh menit. Dengan tidak membela diri. Dengan duduk di tepi tempat tidur dan mengatakan tiga hal yang singkat. Dengan menggenggam tangannya.

Rumah tangga itu tetap teguh. Bahkan ketika rumah tangga itu hanya seorang orang tua di dapur dengan brosur liburan yang tidak jadi.