Pertanyaan 'kenapa kami'

Modul 14 · Kehidupan emosi anakmu · Artikel 12 · Wave 3 · untuk umur 8-12 dan 13-17

---

Biasanya pertanyaan ini datang pelan-pelan, sering kali di saat yang tak terduga. Di dalam mobil, menjelang tidur, di tengah-tengah hal lain yang sama sekali tak berkaitan. Kenapa ini harus terjadi pada kami? Dan pertanyaan itu menghentikanmu, karena ini bukan benar-benar pertanyaan tentang fakta. Ia lebih besar dari itu. Itu anakmu sedang menjangkau ke arah sesuatu yang tak satu pun dari kita punya jawaban utuhnya, dan dia menatapmu, berharap kamu membantunya memegang hal itu.

Ini termasuk pertanyaan yang lebih sulit yang diajukan seorang anak, karena ia bersifat eksistensial, bukan logistik. Dia tidak menanyakan bagaimana jadwalnya atau di mana dia akan tidur. Dia menanyakan kenapa hidupnya ternyata mencakup hal sulit ini, kenapa keluarganya dan bukan keluarga orang lain, kenapa dia. Ini versi seukuran anak dari pertanyaan yang sejak dulu selalu diajukan manusia ketika hidup memberikan sesuatu yang menyakitkan dan tak terpilih. Dan jujurnya, kamu memang tak bisa menjawabnya sepenuhnya, dan justru itulah yang membuatnya sulit untuk disambut dengan baik.

Ini artikel yang lembut. Kalau saat membaca ini kamu sendiri sedang duduk dengan versi kenapa kami milikmu, tak apa kalau kamu meletakkannya dulu dan kembali nanti.

Pertanyaan di balik pertanyaan

Ketika seorang anak bertanya kenapa kami, biasanya dia bukan benar-benar meminta penjelasan. Kalau kamu menjawab dengan alasan kenapa hubungan itu berakhir, dengan logistik bagaimana itu terjadi, dengan cerita versi orang dewasa tentang penyebabnya, sering kali kamu akan melihat tatapan anak itu jadi kosong, karena itu bukan pertanyaannya. Kenapa itu bukan permintaan akan rangkaian sebab-akibat.

Di balik kenapa kami biasanya ada gabungan dari beberapa jangkauan yang lebih dalam. Jangkauan akan keadilan, perasaan bahwa ini tidak adil dan keinginan agar ada yang membenarkan itu. Jangkauan akan makna, keinginan agar hal sulit ini jadi masuk akal. Jangkauan akan rasa aman, sebuah apakah aku baik-baik saja, apakah kami baik-baik saja yang tersembunyi di dalam pertanyaan yang terdengar filosofis itu. Dan kadang sekadar jangkauan akan teman di dalam perasaan itu, keinginan untuk tidak sendirian menanggung besarnya hal ini.

Mendengar pertanyaan itu dengan cara ini mengubah bagaimana kamu menjawabnya. Kamu tidak sedang diminta untuk menjelaskan. Kamu sedang diminta untuk hadir bersama anakmu di tepi sesuatu yang kalian berdua pun tak bisa benar-benar selesaikan, dan untuk membantunya merasa kurang sendirian di sana. Itu bisa kamu lakukan, meski pertanyaan harfiahnya tidak punya jawaban yang bersih.

Menjawab tanpa berbohong dan tanpa terlalu banyak menjelaskan

Ada jalan sempit yang harus dilalui di sini, di antara dua kegagalan.

Di satu sisi ada jawaban palsu. Godaan untuk menyelesaikan yang tak terselesaikan dengan penjelasan yang rapi, kebohongan yang menenangkan, sebuah "semua terjadi karena ada alasannya" yang mungkin kamu sendiri tak percayai dan yang tidak menghormati kesulitan tulen dari pertanyaan itu. Anak bisa merasakan ketika mereka disodori jawaban yang terlalu rapi untuk pertanyaan yang tidak rapi, dan itu membuat mereka lebih sendirian, bukan kurang, karena ia memberi sinyal bahwa perasaan yang sebenarnya itu tak bisa disambut.

Di sisi lain ada penjelasan yang berlebihan. Dorongan untuk menjawab pertanyaan eksistensial itu dengan keseluruhan cerita orang dewasa tentang kenapa hubungan itu berakhir. Ini membebani anak dengan informasi yang tidak dia minta dan tak bisa dia gunakan, menyeretnya ke dalam cerita orang dewasa, dan tetap saja meleset dari apa yang sebenarnya dia jangkau. Kenapa kami tidak terjawab oleh riwayat pernikahan.

Jalan di antara keduanya adalah jalan yang jujur, sederhana, dan hadir. Kamu bisa mengakui bahwa kamu tidak sepenuhnya tahu kenapa, karena itu benar dan karena berpura-pura sebaliknya tak berguna bagi siapa pun. Kamu bisa membenarkan ketidakadilannya, karena sebagian dari apa yang dia jangkau adalah seseorang yang mau berkata ya, ini berat dan tak ada satu pun darinya yang salahmu. Dan kamu bisa menawarkan satu hal yang memang kamu tahu dengan pasti, yaitu rasa aman yang ada di baliknya. Bunda nggak tahu kenapa ini terjadi pada kita. Bunda juga pernah memikirkan itu. Ini memang nggak adil, dan kamu nggak melakukan apa pun yang menyebabkannya. Yang Bunda tahu pasti, kamu disayang, oleh kami berdua, dan itu nggak berubah dan nggak akan berubah.

Jawaban itu tidak menyelesaikan kenapa-nya, karena kenapa itu memang tak bisa diselesaikan. Tapi ia menyambut setiap lapisan yang sebenarnya dijangkau anak itu. Ia jujur tentang yang tak terjawab, ia membenarkan ketidakadilannya, dan ia mendarat pada rasa aman yang bersembunyi di dalam pertanyaan tadi.

Duduk dengan yang tak terjawab

Sebagian dari menyambut pertanyaan ini dengan baik adalah kemampuan untuk menahan diri dari menjawabnya, dan itu berlawanan dengan setiap naluri orang tua. Kita ingin memperbaiki rasa sakit anak kita, ingin punya jawabannya, ingin membuat perasaan sulit itu selesai. Pertanyaan kenapa kami meminta kamu melakukan sesuatu yang lebih sulit, yaitu duduk di dalam ketidaktahuan bersama anakmu tanpa terburu-buru menutupnya.

Ini sebuah hadiah, meski di saat itu tidak terasa seperti hadiah. Seorang anak yang belajar bahwa orang tua bisa tetap hadir bersama pertanyaan yang sulit dan tak terjawab, tanpa panik, tanpa memaksakan penyelesaian palsu, tanpa pergi, dia belajar sesuatu yang mendalam. Dia belajar bahwa perasaan sulit bisa dilewati, bahwa tidak semua pertanyaan ada jawabannya dan itu bisa ditanggung, bahwa dia tak harus sendirian menghadapi hal-hal besar yang tak terjawab. Pelajaran itu berguna baginya seumur hidup, jauh melampaui pertanyaan yang satu ini.

Jadi ketika anakmu bertanya kenapa kami dan kamu merasakan dorongan untuk menghasilkan sebuah jawaban, kamu malah bisa sekadar bersamanya. Itu pertanyaan yang besar banget. Bunda juga kadang memikirkannya. Bunda nggak punya jawaban yang sempurna. Tapi Bunda ada di sini, dan kita baik-baik saja. Kebersamaan itulah jawabannya. Kehadiranmu yang tetap di dalam hal yang tak terjawab itulah yang sebenarnya dibutuhkan anak, lebih dari penjelasan apa pun yang bisa kamu berikan.

Apa yang sebenarnya dijangkau pertanyaan itu

Mundur sejenak, dan pertanyaan kenapa kami, terlepas dari seluruh beban eksistensialnya, biasanya sedang menjangkau ke arah sesuatu yang cukup sederhana. Anak itu ingin tahu bahwa dia tidak sendirian dalam hal ini, bahwa hal sulit itu diakui sebagai sulit, dan bahwa dia tetap disayang dengan kokoh meski begitu. Kemasan filosofisnya nyata, tapi intinya adalah jangkauan akan keterhubungan dan rasa aman di saat besarnya situasinya muncul ke permukaan.

Maka kamu menjawabnya, terutama lewat siapa dirimu, bukan lewat apa yang kamu katakan. Lewat tetap hadir dan tenang. Lewat membenarkan kesulitannya dengan jujur. Lewat ada di sana secara konsisten dan dengan hangat, yang merupakan jawaban hidup atas apakah aku baik-baik saja yang bersembunyi di dalam pertanyaan itu. Seiring waktu, saat anak itu tumbuh, dia akan mengembangkan hubungannya sendiri dengan kenapa itu, caranya sendiri untuk memaknai atau tidak memaknai babak sulit dalam hidupnya. Tugasmu bukan menyelesaikannya untuk dia. Tugasmu adalah menjadi kehadiran yang tetap di sebelahnya sementara dia memegangnya, kali ini dan kali berikutnya saat ia muncul lagi.

Pertanyaan itu akan muncul berulang, dalam bentuk yang berbeda, seiring anak itu menjadi dewasa. Kenapa kami milik anak delapan tahun bukan kenapa kami milik anak enam belas tahun. Setiap kali, hal-hal mendasar yang sama tetap berlaku. Kejujuran tentang yang tak terjawab, pembenaran atas ketidakadilannya, dan rasa aman yang tetap bahwa dia disayang. Kamu tak harus punya jawabannya. Kamu hanya harus ada di sana, dan itu bisa kamu lakukan.

Penutup

Kenapa kami adalah pertanyaan eksistensial, bukan logistik, dan ia tak bisa dijawab sepenuhnya, dan justru itulah yang membuatnya sulit. Di baliknya ada jangkauan akan keadilan, akan makna, akan rasa aman, dan akan teman di dalam perasaan itu. Jalan di antara jawaban rapi yang palsu dan penjelasan berlebihan yang membebani adalah kehadiran yang jujur dan sederhana, mengakui bahwa kamu tidak sepenuhnya tahu, membenarkan ketidakadilannya, dan mendarat pada satu kepastian, bahwa anak itu disayang dan itu tidak berubah. Hadiah yang lebih dalam adalah kemampuanmu untuk duduk dengan yang tak terjawab di sebelah anakmu tanpa terburu-buru menutupnya.

Kamu tak harus menjawab kenapa. Kamu hanya harus ada di sana sementara anakmu menanyakannya, tetap dan tak gentar, yang menyampaikan kepadanya hal yang paling benar, bahwa dia tidak sendirian di dalamnya.

Kenapa kami tidak punya jawaban yang bersih, dan anakmu pun bukan benar-benar memintanya. Dia bertanya apakah kamu akan tetap dekat sementara dia memegang pertanyaan itu. Tetaplah dekat.