Perpisahan bukan sahaja menamatkan sebuah hubungan. Ia juga menamatkan satu gambaran: percutian yang separuh anda rancang, detik-detik penting yang anda jangka akan disaksikan bersama, gambar keluarga yang perlahan-lahan menua di dalam satu rumah. Berduka atas gambaran itu ialah duka yang sebenar, dan ia layak diberi nama. Merasainya tidak bermakna anda membuat keputusan yang salah, dan ia tidak bermakna ada sesuatu yang tidak kena dengan diri anda. Ia bermakna anda menyayangi masa depan yang sedang anda bina.
Kehilangan yang tiada sesiapa menghantar kad simpati
Apabila seseorang meninggal dunia, orang ramai berkumpul mengelilingi anda. Apabila sebuah masa depan yang dibayangkan hancur, kebanyakannya tidak. Tiada pengebumian untuk keluarga yang anda sangka akan anda miliki, tiada kad di depan pintu, selalunya tiada pengiktirafan langsung. Rakan-rakan mungkin sampai mengucapkan tahniah atas permulaan baharu anda sedangkan anda sedang diam-diam meratapi sesuatu yang amat besar.
Duka jenis ini mempunyai peraturannya yang tersendiri dan agak pelik. Anda boleh merasainya walaupun anda yang memilih untuk pergi, dan walaupun hubungan itu sudah bertahun-tahun tidak bahagia. Itu kerana anda belum tentu meratapi hubungan itu sebagaimana adanya. Anda meratapi keluarga yang anda percaya akan terbentuk suatu hari nanti. Itu dua kehilangan yang berbeza, dan yang kedua itu sama-sama diizinkan.
Di mana ia sering menerpa anda
Duka ini jarang memberi amaran. Ia muncul dari sisi, dalam saat-saat kecil yang biasa:
- gambar percutian lama yang timbul di telefon anda
- konsert sekolah di mana anda dan rakan keibubapaan anda duduk beberapa baris berjauhan
- borang yang kini meminta dua alamat
- hari lahir pertama yang dikongsi antara dua rumah
- kesunyian di dalam rumah pada malam anak anda berada di rumah mereka yang satu lagi
Tiada satu pun daripada ini bermakna anda sedang berundur. Ia bermakna gambaran lama itu masih hidup di suatu sudut dalam diri anda, dan itu perkara biasa. Jika malam-malam yang sunyi itulah bahagian paling sukar, kami telah menulis sepucuk surat untuk ibu bapa di rumah yang sunyi khas untuk malam-malam seperti itu. Jika perkara-perkara harian pula yang kini anda rindui, merindui detik-detik kecil menemani kepedihan itu.
Duka bukan satu penghakiman
Kesedihan tentang keluarga yang dibayangkan bukan bukti bahawa anda patut kembali, dan ia bukan bukti bahawa anda gagal. Ia bukti bahawa anda pernah berharap. Cuba biarkan ia sekadar itu, tiada apa-apa lagi.
Rakan keibubapaan anda mungkin kelihatan baik-baik sahaja sementara anda bergelut, atau sebaliknya. Setiap orang berduka mengikut jam masing-masing, dan tiada satu pun kelajuan itu menjadi penghakiman terhadap yang lain. Jika kesedihan anda terus berubah menjadi rasa bersalah dalam keibubapaan bersama, terutamanya berkaitan anak anda, kekusutan itu perkara biasa dan berbaloi dileraikan dengan lembut.
Di hadapan anak anda, kesedihan boleh jujur tanpa menjadi berat. "Hari ini saya rasa sedikit sedih, dan saya okey" mengajar mereka bahawa perasaan itu selamat dan boleh dilalui. Apa yang anak-anak tidak sepatutnya pikul ialah duka anda. Jika rasa berat itu tidak juga hilang, atau hari-hari biasa sudah menjadi sukar untuk dilalui, sila berbincang dengan doktor anda atau kaunselor yang biasa menangani perpisahan. Jika anda pernah berasa tidak selamat, atau terlintas fikiran untuk mencederakan diri sendiri, hubungi perkhidmatan kecemasan tempatan atau talian krisis dengan segera. Meminta bantuan ialah kekuatan, bukan kegagalan.
Gambaran baharu terbentuk di sisi gambaran lama
Di sisi ialah perkataan yang penting. Gambaran baharu tidak menggantikan gambaran yang dibayangkan itu dalam sekelip mata, dan anda tidak perlu memaksanya. Ia terbina perlahan-lahan, daripada saat-saat yang nyata: satu penyerahan anak yang berakhir dengan lambaian dan bukan dengan perut yang berbelit, satu tradisi yang menjadi milik rumah anda sahaja, anak anda ketawa di meja makan pada hari Selasa yang biasa.
Keluarga ini tidak kelihatan seperti keluarga di dalam bingkai gambar itu. Ia seorang anak yang disayangi di dua rumah, dua ibu bapa yang lebih tenang apabila berasingan berbanding ketika bersama, percutian yang berlaku dengan cara berbeza tetapi tetap berlaku. Anak-anak tidak memerlukan keluarga yang kita bayangkan untuk mereka. Mereka memerlukan keluarga yang ada di hadapan mereka menjadi tenang, hangat dan boleh diharap. Lama-kelamaan, gambaran baharu itu tidak lagi terasa seperti pengganti. Suatu hari nanti, tanpa anda perasan bila ia berlaku, ia sekadar keluarga anda.
Simpan kedua-dua gambaran
Anda tidak perlu membuang gambaran lama itu. Ia terbina daripada kasih sayang dan harapan, dan ia layak mendapat tempat yang baik dalam ingatan anda. Izinkan diri anda melawatnya sesekali, rasakan denyut sakitnya, dan kembali semula. Duka dan usaha membina boleh hidup dalam diri orang yang sama, dalam minggu yang sama, malah dalam petang yang sama. Berlembutlah dengan diri anda sebagaimana anda akan berlembut dengan seorang rakan yang baru kehilangan sesuatu yang berharga, kerana itulah yang berlaku kepada anda. Dan anda masih di sini, masih menjadi ibu atau bapa, masih membina sesuatu yang nyata.