Jika ini hujung minggu pertama anda tanpa anak anda, dan rumah kini seolah-olah riuh dengan kesunyian, surat ini untuk anda. Tiada apa-apa yang salah dengan anda. Merindui mereka sebegini bukan tanda bahawa aturan itu rosak, atau bahawa anda yang rosak. Ia adalah kasih sayang, yang masih menjalankan tugasnya, di dalam rumah yang lebih sunyi daripada hati anda.
Tiada siapa memberi amaran tentang malam pertama
Penyerahan itu sendiri mungkin berjalan lancar. Anda mengucapkan sesuatu yang ceria, anda melambai, anda tabahkan diri. Kemudian anda pulang, dan rumah itu betul-betul seperti yang anda tinggalkan, dan itulah rupanya masalahnya. Tiada siapa yang bertanya apa untuk makan malam. Tiada kasut kecil di tepi pintu. Satu kesunyian yang ada teksturnya sendiri.
Anda tidak perlu mengemas perasaan itu ke tepi atau memberikannya nama yang lebih kecil. Ia adalah kesedihan, daripada jenis yang jujur dan biasa, dan ibu bapa dalam keluarga dua rumah memikulnya secara senyap sepanjang masa. Hampir tiada siapa yang menyebutnya dengan lantang. Jadi biarlah ia disebut di sini: ini memang sukar, anda dibenarkan merasakannya sukar, dan merasakannya sukar tidak bermakna anda telah melakukan apa-apa kesilapan.
Merindui mereka bukan bermakna anda mengecewakan mereka
Di suatu sudut dalam kesunyian itu, satu fikiran yang lebih berat biasanya akan datang. Jika saya tiada di sana malam ini, adakah saya kurang sebagai ibu atau bapa? Angkat fikiran itu ke arah cahaya, kerana ia tidak akan bertahan di situ.
Anak anda tidak ditolak keluar daripada hidup anda. Mereka berada di rumah mereka yang satu lagi, bersama ibu atau bapa yang menyayangi mereka, melakukan perkara-perkara biasa. Makan malam, menonton filem, rundingan waktu tidur yang biasa itu. Itu bukan ketiadaan anda yang sedang berperanan. Ia adalah aturan yang anda berdua buat, yang sedang melakukan betul-betul apa yang ia dibuat untuk lakukan, supaya anak anda tidak perlu memilih antara anda berdua. Anak-anak paling mudah menyesuaikan diri apabila kedua-dua rumah terasa stabil dan kedua-dua ibu bapa kekal hadir dengan hangat dalam fikiran mereka, dan malam sunyi anda itu adalah sebahagian daripada perkara yang memungkinkan kestabilan itu. Jika anda mahukan teman secara lembut dalam hal ini, ada lagi dalam membantu anak anda menyesuaikan diri dengan dua rumah.
Anda masih ibu atau bapa mereka pada pukul sembilan malam Sabtu, walaupun mereka berada di tempat lain. Tugas keibubapaan tidak tamat syif ketika penyerahan. Ia cuma bertukar bentuk buat seketika.
Untuk malam ini, biar mudah sahaja
Malam ini bukan malamnya untuk rancangan besar atau keputusan besar. Makan sesuatu yang berzat. Pasangkan lampu. Hantar mesej kepada rakan yang tidak perlu dijelaskan seluruh cerita. Jika anda mendapati diri anda mengarang mesej panjang pada tengah malam kepada ibu atau bapa yang satu lagi, simpan dahulu untuk waktu pagi; Semakan Nada masih akan ada apabila matahari sudah terbit, begitu juga diri anda yang lebih tenang.
Dan jika air mata datang, biarkanlah. Tiada siapa yang melihat, dan tiada siapa yang menyayangi anda akan memandang anda rendah kerananya.
Apa yang kesunyian itu boleh menjadi, perlahan-lahan
Belum lagi, dan bukan mengikut jadual. Tetapi dengan berlalunya bulan demi bulan, ramai ibu bapa mendapati hari-hari tanpa anak perlahan-lahan berubah sifatnya. Kesunyian itu tidak lagi terasa seperti tuduhan dan kadangkala menjadi rehat. Bangun lewat pagi yang tidak merugikan sesiapa. Persahabatan yang disambung semula, berjalan-jalan tanpa tergesa-gesa, tidur awal. Urusan yang tidak glamor untuk mengisi semula diri anda bukanlah satu kemewahan. Ia sebahagian daripada tugas, kerana anak anda memerlukan anda dalam keadaan baik, bukan bergerak dengan tangki kosong. Apabila anda bersedia, ada beberapa fikiran yang lebih lembut tentangnya dalam keletihan dalam pengasuhan bersama dan penjagaan diri.
Rindu itu tidak hilang. Ia melembut menjadi sesuatu yang boleh anda bawa sambil melakukan perkara lain. Dan ada kemanisan yang tersendiri menanti di seberangnya: bunyi pintu pada hari Ahad, beg yang diletakkan di ruang depan, suara yang anda rindui itu memberitahu anda sesuatu yang mustahak tentang lencana renang, sebelum sempat kasut mereka ditanggalkan.
Sehingga pintu itu terbuka semula
Jadi untuk malam ini, inilah keseluruhan tugasannya. Berbaik-baiklah dengan orang yang berada di rumah yang sunyi itu, kerana orang itulah yang sedang memikul separuh dunia seorang anak. Kesunyian itu bukan bukti apa-apa selain betapa besarnya kasih anda kepada mereka. Hari Ahad semakin hampir, cerek masih berfungsi, dan anda, malam ini dan setiap malam, tetap menjadi ibu atau bapa mereka, sepenuhnya, seperti selama ini.