Bila anak kamu menyalahkan diri sendiri

Modul 14 · Kehidupan emosi anak kamu · Artikel 04 · Wave 2 · untuk semua peringkat umur

---

Waktu tidur. Anak kamu yang berumur tujuh tahun dah pun berada di atas katil. Kamu dah baca satu bab cerita. Lampu dah padam. Kamu duduk di tepi katil seketika, macam yang kamu kadang-kadang buat. Dia memeluk patung lembut kecil yang tinggal di bawah bantalnya. Dia merenung siling, dan dia tanya, perlahan, adakah sebab saya nakal?

Kamu tak perlu tanya apa maksud dia. Perpisahan tu berlaku sembilan belas bulan lalu. Dia tak pernah sebut benda ni dengan kuat sebelum ni. Kamu memang ada menunggunya kadang-kadang, di sudut fikiran kamu, sedar yang ia mungkin datang, tapi malam ni ia betul-betul tiba, dan kamu ada lebih kurang tiga saat untuk cari benda yang betul nak cakap.

Inilah artikel tentang tiga saat tu. Tentang anak yang diam-diam percaya yang keluarga berubah disebabkan dia. Tentang kenapa kepercayaan ni begitu biasa, kenapa ia begitu degil, dan apa yang ibu bapa buat, malam ni, dan sepanjang minggu-minggu yang menyusul.

Kenapa anak menyalahkan diri sendiri

Anak yang percaya yang perpisahan tu berlaku disebabkan dia bukannya tak berlogik. Dia sedang menggunakan alat-alat pemikiran yang ada padanya pada tahap perkembangannya, dan alat-alat tu menghasilkan keluaran yang tertentu.

Kanak-kanak kecil berada di tengah-tengah dunia mereka sendiri, dari segi pemikiran. Sehingga lebih kurang umur tujuh tahun, anak-anak masih membina keupayaan untuk memahami yang sesuatu peristiwa ada puncanya di luar diri mereka. Penjelasan lalai mereka untuk benda-benda yang berlaku ialah sebab saya. Seorang datuk meninggal, sebab saya tak cukup kuat berdoa. Anjing lari, sebab saya kasar dengan dia minggu lepas. Ibu bapa berpisah, sebab saya anak yang susah nak dijaga. Ini bukan kepincangan; ini perkembangan biasa.

Anak yang lebih besar ada penaakulan yang lebih halus tapi masih lalai kepada salah-diri bila tertekan. Anak sembilan tahun atau sebelas tahun ada lebih keupayaan untuk meletakkan punca dengan betul. Tapi bila bebanan emosi datang, dia selalunya mundur kepada corak yang lebih muda tu. Salah-diri boleh kembali pada saat-saat yang sebenarnya anak tu mampu berfikir dengan lebih halus.

Salah-diri ialah satu bentuk kuasa-diri. Ini salah saya, secara paradoks, satu kepercayaan yang lebih mudah dipikul berbanding dunia ni tak boleh dijangka dan benda-benda buruk berlaku atas sebab yang saya tak boleh kawal. Yang pertama tu beri anak sesuatu yang, secara teorinya, dia boleh buat dengan cara lain. Yang kedua tu ketidakberdayaan. Anak lebih suka penjelasan yang lebih mudah dipikul, walaupun ia merugikan dia.

Anak menangkap petanda. Anak yang ibu bapanya pernah ada perbualan susah tentang perangainya sebelum perpisahan mungkin terdengar kita tak boleh setuju macam mana nak uruskan K menembus dinding. Dia dah simpan ni. Selepas perpisahan, dia dah membina semula yang K (dirinya) ialah sesuatu yang ibu bapanya tak boleh setuju, dan ketidaksetujuan tu membawa kepada perpisahan.

Anak mengisi kesunyian. Anak yang tak diberitahu kenapa perpisahan tu berlaku, atau yang diberitahu tapi dalam bahasa yang terlalu abstrak untuk umurnya, akan mengisi penjelasan tu sendiri. Penjelasan-diri tu selalunya versi yang paling teruk. Mesti sebab sesuatu yang saya buat, dan mereka tak nak beritahu saya apa.

Mungkin kamu dah buat semuanya dengan betul. Mungkin kamu dah beritahu anak kamu, dengan sesuai untuk umurnya, yang perpisahan tu bukan disebabkan dia. Dia mungkin masih percaya yang ia disebabkan dia. Kepercayaan ni melekat. Ia tak hilang selepas diberitahu sekali.

Tanda-tanda yang kepercayaan ni ada

Kadang-kadang anak cakap terus, macam anak tujuh tahun waktu tidur tu. Lebih kerap, kepercayaan tu muncul dalam cara yang tak langsung.

Kepatuhan yang tertentu. Anak yang tiba-tiba jadi sangat baik perangai selepas perpisahan, terutama kalau perangai baik tu nampak cemas. Dia sedang cuba untuk tidak jadi punca apa-apa perubahan lagi.

Minta maaf untuk benda-benda kecil. Permohonan maaf yang tak setimpal dengan pencetusnya. Anak tu terlanggar segelas air dan minta maaf tiga kali. Dia beritahu kamu yang dia minta maaf sebab penat. Dia minta maaf sebab menangis.

Tanya kalau kamu okey, kerap kali. Anak tu sedang memantau keadaan emosi ibu bapa sebab dia rasa bertanggungjawab untuk menjaganya supaya stabil. Mama okey tak? ditanya empat kali sepanjang satu petang yang biasa-biasa.

Membaca mood ibu bapa lebih awal. Dia perasan keluhan kamu dan dia laraskan perangainya. Dia rasa suasana bilik beralih dan dia cuba menenangkannya. Ini lebih daripada penyelarasan biasa; ini kewaspadaan.

Fobia tertentu tentang jadi-nakal. Takut kena marah di sekolah. Takut kena tegur. Kesedihan yang tak setimpal tentang teguran kecil. Ketakutan tu sebenarnya bukan tentang akibat yang khusus tu; ia tentang mengesahkan kepercayaan yang jadi-nakal menyebabkan benda-benda buruk berlaku.

Kenyataan yang membayangkan kepercayaan yang terpendam. Saya akan cuba jadi lebih baik. Saya takkan buat lagi. Saya tahu saya susah. Benda-benda ni boleh mendarat di telinga ibu bapa sebagai luahan biasa; kadang-kadang memang pun. Bila ia berkumpul bersama tanda-tanda lain, ia permukaan kepada salah-diri.

Anak yang menunjukkan beberapa daripada tanda-tanda ni, berterusan selama berbulan-bulan, mungkin sedang memikul satu versi kepercayaan tu, walaupun dia tak pernah sebut dengan kuat. Soalan waktu tidur, adakah sebab saya nakal?, ialah saat bila kepercayaan tu muncul ke permukaan. Sebahagian anak keluarkan soalan tu awal. Sebahagian memikul kepercayaan tu bertahun-tahun tanpa pernah bertanya.

Apa yang kamu buat pada saat tu

Anak tujuh tahun tu baru saja bertanya. Kamu ada tiga saat. Inilah apa yang tiga saat tu perlu mengandungi.

Tidak, dengan jelas. Tidak. Ia bukan sebab kamu. Tak sikit pun. Langsung tidak. Perkataan pertama ialah tidak. Diucapkan dengan tegas, tanpa berlakon. Pengulangan tu penting. Anak menyemak jawapan. Satu tidak yang ada huraian lebih dipercayai daripada satu tidak yang berseorangan.

Kenapa ia bukan begitu. Kamu tak perlu beri sebab yang sebenar. Kamu tak perlu perincikan apa yang tak kena antara kamu dengan co-parent. Kamu cuma perlu mengesahkan yang ia tentang orang dewasa. Ia tentang hal orang dewasa antara Ayah dengan Mama. Ia bukan sebab kamu. Ia bukan sebab apa-apa yang kamu buat atau tak buat.

Jaminan yang tertentu. Kamu bukan anak yang susah. Kamu bukan anak yang susah masa tu pun. Kamu anak yang baik dan kami berdua sayang kamu.

Jangan tanya kenapa dia fikir begitu. Kenapa kamu fikir ia sebab kamu? meletakkan anak dalam keadaan terpaksa menjelaskan kepercayaannya kepada kamu, dan ni menutup luahan tu. Dia dah pun ambil risiko untuk bertanya. Jangan paksa dia untuk mewajarkan soalan tu.

Duduk dekat. Kehadiran fizikal. Satu tangan di belakangnya. Beberapa minit lebih lama di tepi katil daripada yang kamu biasa duduk. Badan perlu mencatat yang jawapan tu mendarat.

Macam mana ni mungkin kedengaran, dalam tiga saat:

Tidak, sayang. Langsung tidak. Bukan sebab kamu. Itu hal orang dewasa antara Mama dengan Ayah. Ia tak ada kaitan langsung dengan kamu. Kamu tak susah masa tu. Kamu tak susah sekarang. Kami berdua sayang kamu. Itu tak berubah dan ia takkan berubah.

Diucapkan dengan lembut, tapi tegas. Dua puluh saat semuanya. Bukan satu ucapan. Satu tidak yang jelas, pasti, dan diulang.

Apa yang kamu buat sepanjang minggu-minggu yang menyusul

Satu perbualan tak menyelesaikan kepercayaan yang sedalam ni. Kepercayaan tu melekat. Ia kembali. Kerjanya kena berterusan.

Lima amalan.

Ulang mesej tu pada saat-saat yang rendah risiko. Sepanjang minggu-minggu dan bulan-bulan yang mendatang, cari saat-saat kecil yang semula jadi untuk mengukuhkannya. Kamu tahu tak, Mama dan Ayah berdua suka sangat ada kamu masa kamu kecil dulu. Kamu tak pernah jadi masalah. Perpisahan tu tentang kami. Ia bukan tentang kamu. Pengulangan tu boleh jadi ringkas dan biasa-biasa. Ia tak perlu jadi satu ucapan. Setiap pengulangan ialah satu simpanan kecil untuk mengimbangi kepercayaan tu.

Tangani tanda-tanda permukaan tanpa berleter. Anak yang minta maaf sebab menangis, kamu tak perlu minta maaf sebab menangis. Menangis dibenarkan dalam rumah ni. Anak yang tanya kalau kamu okey terlalu banyak kali, Mama okey. Kamu tak perlu jaga Mama. Itu kerja Mama, bukan kerja kamu. Pengalihan kecil, diucapkan dengan mesra, menamakan corak tanggungjawab-melampau tu tanpa menjadikannya satu topik.

Jangan bebankan anak dengan tanggungjawab ibu bapa yang tambahan. Anak yang memikul salah-diri kadang-kadang juga sedang diberi tanggungjawab tanpa disedari, yang mengesahkan salahan tu. Jaga Ayah masa kamu di rumah dia hujung minggu ni. Jangan beritahu Mama pasal ni, nanti dia sedih. Beban-beban kecil ni, satu-satu nampak tak salah, mengukuhkan kepercayaan yang anak tu bertanggungjawab atas perasaan orang dewasa. Perasan saat-saat ni dan hentikannya.

Bina corak rumah tangga sekeliling 'masalah orang dewasa ialah masalah orang dewasa'. Diucapkan kadang-kadang, secara sambil lalu. Norma rumah tangga menjadi: anak tak bertanggungjawab atas dinamik orang dewasa, titik. Lama-kelamaan, norma ni menghasilkan anak yang boleh terdengar adakah ia sebab saya dalam kepalanya sendiri dan menghasilkan jawapan yang betul sendiri.

Perhati kepercayaan tu muncul semula. Ia akan muncul. Terutama pada saat perubahan keluarga, pasangan baharu co-parent, satu perpindahan, satu peralihan sekolah, satu tempoh yang susah. Anak mungkin menghasilkan versi baharu soalan asal tu. Setiap versi dapat jenis jawapan yang sama. Jelas. Tegas. Diulang.

Bila kepercayaan tu lebih berakar

Kebanyakan corak salah-diri melembut dengan kerja rumah tangga di atas tu. Anak beransur-ansur menghayati mesej tu. Tanda-tanda mengendur.

Sebahagian tidak. Corak-corak yang menandakan kepercayaan tu lebih berakar:

• Tanda-tanda di atas berterusan lebih daripada enam hingga dua belas bulan walaupun ada kerja rumah tangga yang konsisten
• Anak menghasilkan salah-diri dalam bentuk yang semakin khusus atau diperincikan
• Salah-diri merebak ke bidang-bidang lain (sekolah, kawan, keluarga melangkaui ibu bapa)
• Salah-diri bergabung dengan kedataran macam depresi, menarik diri, atau kebimbangan
• Anak yang dah mula melakonkan kepercayaannya, menjadikan dirinya kecil, menolak benda-benda yang dia mahu, menghukum dirinya secara halus
• Anak yang dah meluahkan bahasa mencederakan diri atau bahasa tak-nak-hidup-lagi

Mana-mana antara ni keadaan yang berbeza. Langkah yang betul ialah jumpa doktor anak dulu, kemudian berkemungkinan ahli terapi kanak-kanak yang berpengalaman dengan peralihan keluarga. Modul 14 Artikel 07 (Soal terapi) menerangkan bila terapi itu langkah yang betul. Kepercayaan tu, bila ia jadi berakar, lebih bertindak balas kepada terapi dengan cara yang kerja peringkat rumah tangga sahaja tak mampu.

Kalau anak kamu dah meluahkan bahasa mencederakan diri atau tak-nak-hidup-lagi, jangan tunggu. Pergi ke klinik kesihatan atau doktor keluarga kamu, dan dapatkan bantuan segera. Untuk anak yang dalam kesusahan, Childline Malaysia di 15999 ada untuk perlindungan kanak-kanak. Kalau kamu sendiri perlukan seseorang untuk diajak bicara dalam keadaan ni, Befrienders KL di 03-7627 2929 ada untuk sokongan emosi.

Satu nota tentang benda sebenar yang anak saksikan

Satu subset yang rumit dalam artikel ni. Kadang-kadang salah-diri anak berakar dalam satu memori sebenar yang dirinya pernah dicakapkan sebagai satu masalah. Dia terdengar satu perbualan susah yang seorang ibu bapa cakap sesuatu tentang kesukaran membesarkannya. Dia ingat dirinya jadi topik satu saat yang tegang pada malam sebelum perbualan tentang perpisahan tu berlaku. Dia ada satu keping bukti sebenar yang dia, sekurang-kurangnya, jadi satu topik.

Dalam kes ni, responsnya sama, penafian yang jelas dan tegas yang perpisahan tu bukan disebabkan dia, tapi dengan satu langkah tambahan:

Akui memori tu kalau dia merujuknya. Mama tahu ada masa Mama dengan Ayah ada perbualan susah pasal macam mana nak uruskan kamu. Kebanyakan ibu bapa ada saat-saat macam tu. Tapi itu bukan sebab kami berpisah. Kami berpisah sebab benda yang lebih besar antara kami. Perbualan pasal kamu tu bukan sebabnya. Pengakuan tu berkata: Mama tak berpura-pura yang kamu tak ingat apa yang kamu ingat. Mama cuma sedang membantu kamu memahaminya dengan betul.

Kalau anak kamu merujuk satu saat tertentu yang dia terdengar, saya dengar Mama cakap saya susah, saat tu boleh ditangani secara khusus. Ya. Mama memang ada cakap macam tu kadang-kadang. Setiap ibu bapa cakap macam tu kadang-kadang. Ia tak bermakna kamu yang jadi masalah dalam keluarga kita. Ia bermakna Mama kadang-kadang penat dan terbeban, dan itu tentang Mama, bukan tentang kamu.

Kejujuran tu tak melemahkan tidak tu. Ia mengukuhkannya, sebab tidak tu sekarang terhubung dengan bukti yang sebenar, bukan meminta anak untuk tidak mempercayai memorinya sendiri.

Penutup

Waktu tidur tu. Lampu masih padam. Anak tujuh tahun kamu masih merenung siling. Kamu dah cakap tidak tu. Kamu cakap dengan tegas. Kamu cakap lebih daripada sekali. Kamu duduk di tepi katil dengan tangan kamu di belakangnya.

Dia tak menjawab. Dia tak perlu menjawab. Dia dah dengar kamu. Mempercayai kamu satu proses yang lebih perlahan daripada mengucapkannya. Dia berpaling ke sisi selepas seminit. Dia menghadap dinding. Dia menghulurkan tangan ke belakang mencari tangan kamu. Kamu pegang tangan tu.

Kamu duduk seminit lagi. Kemudian kamu cakap selamat malam, sayang. Dia cakap malam. Kamu biarkan pintu terbuka sedikit macam yang dia suka.

Kamu berjalan menyusuri laluan dan masuk ke dapur, dan kamu duduk di kaunter seketika dengan teh yang kamu terlupa nak minum tadi. Kamu belum tahu lagi sama ada jawapan tu mendarat. Kamu akan tahu lebih banyak dalam minggu-minggu yang mendatang, sambil kamu perhati tanda-tandanya, ulang mesejnya, pegang corak rumah tangga tu.

Jauh dari sekarang, bila anak kamu dah dewasa, dia takkan ingat malam ni secara khusus. Dia akan ada, dalam tulang-tulangnya, satu jawapan kepada soalan adakah ia sebab saya. Jawapannya ialah tidak, dan ia akan jadi tidak yang kamu mula bina malam ni, dan sepanjang minggu-minggu yang berikutnya, dan sepanjang tahun-tahun.

Kamu tak boleh hentikan soalan tu daripada timbul. Kamu boleh pastikan yang bila ia timbul, jawapannya ialah jawapan yang kamu beri malam ni, dan jawapan tu cukup tegas sehingga akhirnya ia jadi miliknya sendiri.

Itulah kerjanya. Satu tidak dalam satu masa.