'Adakah ini sebab saya?'

Modul 05 · Bercakap dengan anak · Artikel 03 · Wave 1 cornerstone · 4–7, 8–12

---

Rabu pagi. Beg sekolah dah siap. Kasut dah ada di pintu. Anak kamu yang berumur enam tahun duduk di meja dapur, separuh kepingan roti bakar di pinggannya, tak makan. Dia tak pandang kamu langsung sejak dia turun. Akhirnya kamu tanya dia apa hal. Dia cakap, tanpa angkat mata. Mama dengan Ayah berpisah sebab saya nakal ke?

Kamu terhenti. Roti bakar tu masih ada di pinggannya. Kamu duduk. Bas sekolah lima belas minit lagi.

Artikel ini tentang ayat tu. Dari segi klinikal, inilah salah satu perbualan paling penting yang kamu akan ada dalam tahun pertama. Ia juga antara perbualan yang paling kerap berlaku. Hampir setiap keluarga yang berpisah ada sekurang-kurangnya satu versi perbualan ini. Banyak yang ada beberapa kali. Bentuk jawapannya teramat penting, dan saatnya selalunya dipilih dengan teruk, dan ibu bapanya selalunya belum bersedia, dan kadang-kadang anak menunggu berbulan-bulan sebelum bertanya, sambil memendam soalan tu dalam tubuhnya sepanjang masa.

Artikel ini menyusuri apa yang sebenarnya berlaku di sebalik soalan tu, bagaimana menjawabnya pada saat itu, bagaimana terus menjawabnya dari masa ke masa, dan bagaimana mengecam ia masih ada walaupun ia tidak ditanya.

Kenapa soalan ini lebih penting daripada yang lain

Ada satu corak perkembangan yang dipanggil pemikiran ajaib. Ia kuat pada kanak-kanak yang lebih kurang berumur 3 hingga 8 tahun, dengan kesan panjang melepasi 8 tahun. Pemikiran ajaib ialah gaya kognitif di mana anak percaya fikiran, hajat, dan perbuatannya ada kuasa sebab-akibat yang sebenarnya tidak wujud. Saya berhajat supaya Ayah pergi dan sekarang Ayah dah pergi. Saya nakal semalam dan sekarang Mama sedih. Tiga kali saya tak habiskan makanan saya dan sekarang ibu bapa saya nak bercerai.

Ini bukan kelemahan dalam pemikiran anak. Ini peringkat perkembangan yang normal. Senibina untuk membezakan saya yang punca daripada ini berlaku di sekeliling saya masih dalam pembinaan. Anak melihat dirinya sebagai pusat dunianya, sebab untuk tahun-tahun pertama hidupnya, memang dia pusat. Peralihan keluar dari situ ambil bertahun-tahun dan belum lengkap sehingga betul-betul masuk usia sekolah.

Dalam keluarga yang berpisah, pemikiran ajaib mendarat berat. Anak ada akses kepada banyak bukti yang sesuatu yang tak kena. Ibu bapanya tegang. Salah seorang ibu bapa nak pergi. Rumah sedang dibahagi-bahagi. Suasana berat. Anak mencari-cari penjelasan. Gaya kognitifnya menyerahkan kepadanya, dirinya sendiri. Mesti sebab saya.

Inilah sebab soalan ini lebih penting daripada yang lain. Kenapa boleh ada seratus jawapan berbeza dan anak boleh memegang mana-mana satunya. Adakah ini sebab saya hanya ada satu jawapan yang boleh diterima, dan jawapan tu kena mendarat dengan bersih, dan ia kena diulang dari masa ke masa, sebab anak akan datang balik kepadanya berkali-kali.

Ada juga satu corak yang lebih senyap berjalan seiring dengan pemikiran ajaib. Kalaupun bukan salah saya yang ini berlaku, mungkin saya boleh baiki. Kalau saya jadi lebih baik. Kalau saya tak pernah bergaduh dengan adik saya. Kalau saya dapat markah penuh di sekolah. Kalau saya berhenti minta apa-apa. Inilah anak yang cuba mendapatkan kembali ibu bapanya bersatu. Dia tak akan cakap ini kuat-kuat. Dia cuma akan jadi versi dirinya yang lebih kecil, lebih berhati-hati, kurang menuntut. Ibu bapa yang perasan anak jadi lebih senyap dan lebih patuh dalam bulan-bulan selepas perpisahan patut fikirkan sama ada anak tu sedang cuba membaiki sesuatu yang dia tak boleh baiki.

Ini patut diberi perhatian khas dalam keluarga Malaysia, sebab di sini anak baik memang lalai budayanya. Anak yang lebih senyap, lebih sopan, kurang membantah, mudah dianggap sebagai anak yang sedang membesar dengan elok. Kadang-kadang memang begitu. Kadang-kadang itu anak yang sedang membayar harga yang kamu tak tahu dia sedang bayar.

Jawapannya, bila ia mendarat

Jawapan yang betul kepada adakah ini sebab saya ada bentuk tertentu. Ia tak boleh diparafrasakan. Bentuknya yang penting.

Duduk. Pandang mata dia. Jangan jawab soalan ini sambil belakang dia. Jangan jawab sambil basuh pinggan. Kalau soalan tu mendarat dan kamu tak boleh duduk dengan anak tu pada saat itu, kamu cakap itu soalan yang sangat penting dan Mama nak jawab dengan betul. Boleh kita duduk sekejap sama-sama sebelum kamu pergi sekolah? Dan lepas tu kamu buat. Anak baru saja mengambil risiko untuk bertanya soalan tu. Dia perlu rasa yang soalan tu sampai.

Cakap secara langsung. Tidak. Tiada apa-apa yang kamu buat menyebabkan ini. Kamu tak menyebabkan ini, langsung tak. Bukan tak lah sayang, mestilah tak, kamu kan budak baik selama ni. Ayat tu membawa implikasi yang jadi budak baik itu ujiannya, dan anak boleh gagal ujian tu pada masa depan. Jawapannya struktural, bukan tingkah laku. Kamu tak menyebabkan ini.

Terangkan siapa yang bertanggungjawab. Ini sesuatu yang Mama dan Ayah putuskan bersama sebagai orang dewasa. Ini keputusan orang dewasa. Ia bukan tentang apa-apa yang kamu buat atau tak buat. Anak perlu tahu yang keputusan tu berada di tempat yang boleh dikenal pasti dengan jelas, dan ia bukan kepunyaan dia.

Jangkakan kebimbangan kedua. Tiada apa-apa yang kamu buat sekarang boleh ubah ia juga. Kamu tak perlu jadi lebih baik daripada biasa. Kamu tak perlu jadi senyap. Kamu tak perlu baiki apa-apa. Kami bukan berpisah sebab perangai kamu, dan kami bukan akan bersatu balik sebab perangai kamu. Inilah ayat yang paling sukar dalam jawapan tu, dan ia juga yang paling kerap terlepas. Anak bukan sekadar bertanya adakah saya menyebabkan ini. Dia juga bertanya boleh saya batalkan ini. Jawapan kepada kedua-duanya ialah tidak, dan jawapan tu mesti merangkumi kedua-duanya.

Tutup dengan kasih sayang. Kami berdua sayangkan kamu sama macam dulu. Kami berdua masih ibu bapa kamu. Itu takkan berubah.

Keseluruhan jawapan tu lima atau enam ayat. Ia bukan ceramah panjang. Ia langsung, tenang, dan lengkap. Anak perlu keseluruhan bentuknya, bukan kepingan-kepingannya.

Bila dan macam mana nak timbulkan kalau dia tak tanya

Sesetengah anak tak akan tanya. Mereka akan pegang soalan tu dalam diam selama berminggu-minggu atau berbulan-bulan. Mereka masih sedang mengusahakannya sama ada mereka tanya atau tidak.

Langkah yang betul, dengan anak-anak macam ni, ialah timbulkan sendiri, perlahan-lahan, pada saat yang tenang, tanpa membuat ia dramatik. Bukan pada hari kamu beritahu mereka. Lebih kurang dua hingga tiga hari selepas itu, bila debu mula reda.

Eh. Ada satu benda Mama nak cakap. Kadang-kadang bila orang dewasa berpisah, anak fikir mungkin salah dia. Mama nak pastikan kamu tahu yang ia bukan. Tiada apa-apa yang kamu buat menyebabkan ini. Ini keputusan orang dewasa. Kamu tak menyebabkan ia berlaku, dan kamu tak boleh ubah ia dengan jadi lebih baik daripada biasa. Kami berdua sayangkan kamu. Okey?

Itulah skripnya. Kamu tak perlukan dia membalas. Sesetengah anak akan cakap okey dan teruskan. Sesetengah akan mula menangis. Sesetengah akan tanya soalan susulan. Sesetengah akan cakap saya tahu dalam cara yang bermaksud dia tak tahu. Semua balasan ni boleh diterima. Yang penting kamu dah namakannya. Anak sekarang tahu yang ini perkara yang boleh dibincangkan, dan kamu bukan meminta dia menyembunyikan soalan tu.

Timbulkannya semula dua atau tiga minggu kemudian, lebih ringkas. Mama nak tanya sekejap je. Kadang-kadang anak fikir ibu bapa berpisah sebab mereka. Mama nak kamu tahu sekali lagi yang tiada apa-apa yang kamu buat menyebabkan ini. Okey? Ini mungkin terasa berulang untuk kamu. Ia tidak berulang untuk anak. Dia sedang memproses. Dia perlukan jaminan tu diletakkan dalam lapisan-lapisan.

Selepas enam bulan pertama, soalan tu surut tapi tidak hilang. Perhatikan ia pada saat-saat perubahan. Pasangan baharu. Berpindah. Sekolah baharu. Adik atau abang. Benda-benda ni boleh mengaktifkan semula soalan adakah saya menyebabkan ia, walaupun bertahun-tahun kemudian.

Macam mana nak kenal bila soalan tu ada tapi tak ditanya

Banyak anak tak akan tanya secara langsung. Soalan tu muncul dalam tingkah laku sebaliknya.

Jadi versi dirinya yang lebih kecil. Anak yang dulu kuat dan ekspresif jadi lebih senyap. Yang dulu minta benda berhenti minta. Yang dulu bergaduh biasa-biasa dengan adik-beradik jadi penjaga keamanan. Inilah anak yang cuba jadi lebih disayangi, kalau-kalau jadi lebih disayangi boleh baiki keadaan.

Minta maaf untuk benda yang tak perlu minta maaf. Maaf saya lapar. Maaf saya jatuhkan ni. Maaf saya tanya. Kekerapan maaf dalam bulan-bulan pertama selepas perpisahan ialah satu diagnostik yang berguna. Kalau ia bertambah, ada sesuatu yang sedang diserap.

Tingkah laku merosot dengan teruk. Corak satu lagi, kadang-kadang dalam anak yang sama pada saat yang berlainan. Buat ragam, masuk dalam masalah, melawan. Anak sedang menguji sama ada perangainya boleh buat keadaan jadi lebih teruk, atau sama ada perangai yang teruk akan membawa ibu bapanya bersatu balik (sebab sesetengah anak mengaitkan perhatian ibu bapa dengan tingkah laku negatif). Kedua-dua versi ini, terlalu baik dan terlalu teruk, ialah tanda yang anak sedang cuba guna tingkah lakunya untuk mengawal sesuatu yang dia tak boleh kawal.

Dalam keluarga Malaysia, perangai buat ragam selalunya dibaca sebagai kurang ajar. Dan respons standardnya ialah lebih banyak disiplin, lebih banyak teguran, lebih banyak penekanan supaya anak berperangai baik. Kadang-kadang itu yang anak perlukan. Kadang-kadang itu sebenarnya menjawab soalan yang salah. Anak yang sedang menguji sama ada tingkah lakunya boleh membatalkan perpisahan kena dengar jawapannya, bukan dipaksa supaya jadi lebih sopan. Disiplin tetap penting; jawapan strukturalnya pun penting.

Hiperwaspada terhadap mood ibu bapa. Anak yang memerhati kamu rapat-rapat. Tanya Mama okey tak? lebih kerap daripada biasa. Nak tahu sama ada ibu bapa satu lagi okey. Memeriksa muka kamu bila dia masuk bilik. Anak sedang membaca suhu orang dewasa untuk mengetahui sama ada dia bertanggungjawab atas mana-mana penurunan.

Aduan badaniah. Sakit perut. Sakit kepala. Susah tidur. Enggan pergi sekolah. Badan memegang apa yang fikiran belum ada kata-katanya. (Modul 13 (Tingkah laku & regulasi emosi) meliputi corak somatik dengan lebih terperinci.) Lebih-lebih lagi patut diberi perhatian bila ia muncul berkelompok dengan isyarat tingkah laku di atas.

Dalam konteks Malaysia, aduan badaniah pada anak kadang-kadang dikaitkan dengan benda lain, dari makanan yang tak sesuai sampai gangguan halus. Kedua-dua kerangka ni boleh wujud bersama dengan kerangka emosi tanpa bertentangan. Yang penting, jangan lepaskan kerangka emosi sebab kamu dah pegang penjelasan lain. Aduan badaniah selepas perpisahan, terutama bila ia datang berkelompok dengan tingkah laku yang berubah, kena dibaca juga sebagai badan anak yang sedang memproses kehilangan.

Bila kamu nampak mana-mana antara ni, jangan tunggu anak bertanya. Timbulkannya. Mama perasan kamu jadi lebih senyap lately. Mama nak ingatkan kamu yang tiada apa-apa tentang ini yang salah kamu. Kamu tak perlu baiki apa-apa. Kami berdua sayangkan kamu. Lepas tu, beri ruang. Jangan paksa dia membalas. Anak akan menyerap ia dari masa ke masa.

Mengikut peringkat umur

Bentuk jawapan tu tak banyak berubah mengikut umur. Teksturnya yang berubah.

Umur 3 hingga 5 tahun. Pemikiran ajaib pada kuasa penuh. Anak mungkin belum ada bahasa untuk soalan tu, tapi soalan tu ada di situ. Guna bahasa yang sangat ringkas. Kamu tak menyebabkan ini berlaku. Kamu tak buat apa-apa yang salah. Mama dan Ayah sayangkan kamu sama macam dulu. Ulang kerap-kerap, dalam kata-kata yang ringkas, selama berminggu-minggu.

Umur 5 hingga 8 tahun. Inilah zon risiko paling tinggi. Pemikiran ajaib masih kuat, anak dah ada bahasa untuk bertanya, dan dia dah ada kesedaran yang berkembang yang sesuatu telah berlaku tetapi belum ada senibina kognitif untuk memahami sebab-akibat dewasa. Inilah umur di mana jawapannya kena dipegang paling berhati-hati. Adakah saya menyebabkan ini dan boleh saya baiki kedua-duanya ditanya, kadang-kadang dalam perbualan yang sama.

Umur 8 hingga 12 tahun. Pemikiran ajaib menurun, tapi tak hilang. Anak sekarang boleh memegang sebab-akibat dengan lebih tepat, tapi dia juga mungkin memegang rasa bersalah dalam bentuk yang lebih canggih. Kalaulah saya jadi lebih baik di sekolah, Mama tak akan stres sangat. Kalaulah kami tak banyak tegang pasal screen time, Ayah tak akan penat jadi ibu bapa. Bentuk rasa bersalah jadi lebih bernuansa. Jaminannya kena sepadan. Tiada apa-apa pasal sekolah atau screen time atau kehidupan keluarga kita yang menyebabkan ini. Ini tentang Mama dan Ayah sebagai orang dewasa, bukan tentang apa-apa yang kamu buat atau perangai kamu.

Umur 13 hingga 17 tahun. Anak remaja tak mungkin tanya soalan dalam bentuk ini. Kebimbangan asas, kalau ada, muncul lain caranya. Sebagai adakah saya buat Mama dengan Ayah tak gembira sebab saya susah masa remaja, atau adakah pergaduhan pasal perangai saya yang tolak kamu berdua jauh. Jawab dengan cara yang sama. Ini bukan tentang kamu. Ini Mama dan Ayah sebagai orang dewasa. Walaupun keputusan keibubapaan kami terasa susah, itu bukan sebab kami berpisah. Kamu tak menyebabkan ini.

Konteks agama dan budaya

Dalam keluarga Malaysia, terutama keluarga Islam, anak selalunya diajar awal-awal tentang menghormati ibu bapa, tentang redha ibu bapa, tentang berkat yang datang daripada keluarga yang utuh. Ajaran-ajaran ni baik dan benar. Tapi anak yang sedang memproses perpisahan boleh membacanya melalui lensa pemikiran ajaib dan sampai ke kesimpulan yang menyakitkan: kalau keluarga utuh tu baik, dan keluarga saya dah tak utuh, mesti saya gagal di suatu tempat. Mesti saya kurang menghormati Mama. Mesti saya kurang doa.

Ini bukan ajaran yang salah. Ini cara anak memprosesnya yang perlukan perhatian. Kalau anak kamu pernah disampaikan ajaran macam ni, dan dia sekarang sedang memproses perpisahan, ada baiknya menamakan ia dengan eksplisit. Mama tahu kita selalu cakap pasal menghormati ibu bapa. Itu masih betul. Tapi perpisahan kami bukan sebab kamu kurang menghormati kami atau kurang doa atau apa-apa macam tu. Ini keputusan orang dewasa. Kamu masih anak baik kami. Anak perlu dengar yang ajaran tu tak diturunkan sebagai ujian yang dia gagal.

Versi di mana anak separa betul

Ada versi keras kepada soalan ini. Versi di mana anak menamakan sesuatu yang, secara teknikalnya, berkaitan.

Adakah kamu berpisah sebab kamu selalu tegang pasal nak hantar saya ke sekolah swasta. Adakah Ayah pergi sebab saya cakap saya benci dia musim panas lepas. Adakah Mama jadi penat sebab kebimbangan saya buat segala-galanya jadi lebih susah.

Dalam setiap kes, anak sedang menamakan sesuatu yang mungkin memang wujud dalam perkahwinan tu. Jawapan yang jujur ialah jawapan yang sama. Tidak. Apa-apa perbezaan pendapat yang kami ada pasal kamu itu perbezaan pendapat kami sebagai ibu bapa. Walaupun kami tak sehaluan tentang macam mana nak uruskan benda-benda, itu bukan sebab kami berpisah. Perpisahan kami tentang kami sebagai orang dewasa. Perangai kamu, perbezaan pendapat kami sebagai ibu bapa, benda-benda yang berlaku, tiada satu pun antaranya yang menyebabkan ini. Sebab kami berpisah bukan tugas kamu untuk tahu.

Godaan, bila ibu bapa rasa anak separa-betul tentang sesuatu yang benar, ialah untuk mengakuinya sebahagiannya. Memang lah kami selalu tak sependapat pasal tu, tapi itu sebenarnya bukan sebabnya. Jangan buat begini. Anak akan dengar bahagian pertama (memang lah kami selalu tak sependapat pasal tu) dan terlepas bahagian kedua. Dia akan failkannya sebagai ya.

Jawapannya kekal bersih. Tidak. Kamu tak menyebabkan ini. Komplikasinya boleh datang kemudian, dalam perbualan yang berbeza, selalunya bertahun-tahun kemudian, sebagai sebahagian daripada refleksi yang jauh lebih luas tentang kehidupan keluarga. Bukan pada usia enam tahun. Bukan pada usia sembilan tahun. Bukan sebagai jawapan kepada adakah ini sebab saya.

Benda yang anak masih bawa, bertahun-tahun kemudian

Bagi kebanyakan anak, soalan adakah saya menyebabkan ia surut dalam lapan belas bulan pertama jaminan yang konsisten dan kehidupan dua-rumah yang stabil. Badan melepaskannya.

Bagi sesetengah anak, ia kekal. Selalunya tidak kelihatan. Anak remaja yang terlalu berperangai baik. Orang dewasa muda yang tak pernah cakap tidak. Corak mengambil tanggungjawab untuk benda-benda yang dia tak menyebabkannya. Ini kadang-kadang kesan panjang daripada adakah saya menyebabkan ini yang tak dijawab. Anak tu membesar sambil percaya, dalam satu lapisan yang dia tak boleh ungkapkan, yang kestabilan keluarga bergantung pada tingkah lakunya, dan yang dia gagal di suatu tempat.

Kalau kamu syak ini anak kamu, walaupun bertahun-tahun kemudian, kamu boleh namakannya. Mama nak cakap sesuatu dengan kamu. Kadang-kadang Mama risau yang kamu bawa terlalu banyak tanggungjawab untuk benda yang bukan kamu yang punca. Perpisahan antara Mama dan Ayah tak pernah pasal kamu. Mama tak tahu sama ada sesiapa pernah cakap dengan kamu dengan cukup jelas supaya kamu boleh percaya. Mama nak cakap sekarang. Kamu tak menyebabkannya. Kamu tak boleh menghalangnya. Kamu tak perlu menebusnya. Kamu memang tak pernah perlu.

Perbualan ni boleh berlaku pada usia lima belas tahun. Atau pada usia dua puluh lima. Anak boleh menerimanya pada mana-mana usia. Ia masih berkesan.

Penutup

Adakah ini sebab saya ialah ayat paling penting yang anak kamu akan ucapkan dalam tahun pertama, dan ia mungkin tak diucapkan kuat-kuat.

Jawapannya khusus. Tidak. Tiada apa-apa yang kamu buat menyebabkan ini. Ini keputusan orang dewasa. Kamu tak boleh buat ia berlaku dan kamu tak boleh buat ia tak berlaku. Kamu tak perlu jadi lebih baik daripada biasa. Kami berdua sayangkan kamu sama macam dulu.

Cakap bila dia tanya. Cakap sebelum dia tanya. Cakap sekali lagi dua minggu kemudian. Cakap bila kamu perasan dia jadi lebih kecil. Cakap bila kamu perasan dia buat ragam. Cakap pada hari jadi ketiga selepas perpisahan. Cakap sekali lagi bila dia umur dua puluh dan bertunang nak kahwin.

Badan ingat pernah diberitahu ini. Badan juga ingat tak pernah diberitahu. Pilih mana satu anak kamu akan bawa ke hadapan.

Rabu pagi. Roti bakar di pinggan. Bas sekolah lima belas minit lagi. Kamu duduk. Kamu pandang mata dia. Kamu cakap. Tidak. Tiada satu pun antara ni sebab kamu. Mama dan Ayah yang putuskan. Kamu tak buat apa-apa yang salah, dan tiada apa yang kamu boleh buat untuk baiki. Kami sayangkan kamu sama macam dulu. Bas akan sampai sekejap lagi. Mama buatkan kamu sarapan lain ya?