Kesepian yang datang di bulan keempat

Tahap 2 · Bulan ke-3 sampai ke-12 · Artikel 118 · Wave 2 · Tender

---

Dua bulan pertama, orang-orang hadir. Ada pesan-pesan masuk. Seseorang mengantar makanan. Seorang teman menelepon tiap beberapa hari untuk memastikan kamu masih makan. Kekacauan praktisnya cukup riuh sampai kamu hampir tidak punya ruang untuk merasakan apa yang ada di baliknya. Kamu sibuk bertahan, dan orang-orang di sekitarmu sibuk membantumu bertahan.

Lalu, di suatu titik sekitar bulan keempat, dua hal terjadi sekaligus. Bantuan itu surut, karena orang-orang di sekitarmu sudah memutuskan, secara masuk akal, bahwa kamu sudah melewati bagian terberat. Dan kekacauan itu mereda, karena kamu sudah berhasil mengatur semua urusannya. Ke dalam keheningan yang baru itu, saat antaran makanan berhenti dan krisis dinyatakan usai, datanglah kesepian yang tidak kamu duga, karena kamu pikir bagian sulitnya sudah berlalu.

Artikel ini soal kesepian itu. Yang datang terlambat. Kenapa ia muncul justru di saat semua orang, termasuk kamu, mengira kamu sudah baik-baik saja.

Kenapa ia mendarat sekarang, bukan di bulan pertama

Di minggu-minggu awal, kamu tidak begitu merasa kesepian, lebih ke kewalahan. Terlalu banyak yang terjadi. Kesepian butuh sejumlah keheningan untuk bisa dirasakan, dan masa awal itu tidak punya keheningan itu.

Memasuki bulan keempat, tiga hal sudah berubah. Urusan praktisnya sudah teratasi, jadi keheningannya sudah tiba. Duka yang akut sudah mereda, jadi kamu punya ruang untuk menyadari hal-hal lain. Dan dukungan itu sudah menipis, karena perhatian manusia dirancang untuk keadaan darurat, bukan untuk bagian tengah yang panjang. Tidak satu pun dari itu sebuah kegagalan, baik kegagalanmu maupun kegagalan mereka. Itu cuma bentuk dari cara orang menanggapi sebuah krisis, dan bentuk itu punya celah di dalamnya, dan celah itu ada di sekitar bulan keempat.

Jadi kesepian itu bukan tanda kamu sedang mundur. Itu tanda bahwa keadaan daruratnya sudah usai dan hidup yang biasa sudah dimulai, dan di hidup yang biasa itulah kesepian yang sebenarnya bersemayam.

Ini kesepian yang berbeda dari yang di masa awal

Kesepian di masa awal itu soal ketiadaan anak-anak dan keterkejutan akan rumah yang kosong. Yang ini lebih senyap dan lebih khusus. Ini kesepian karena tidak lagi punya seseorang yang tahu tekstur kecil keseharianmu. Orang yang dulu akan mendengar tentang hal yang dikatakan bosmu, momen lucu bersama anak-anak, janji temu yang kamu cemaskan. Bukan percakapan-percakapan besarnya. Tapi celoteh kecil yang mengalir dari sebuah hidup yang dibagi bersama.

Itulah bagian yang lewat tanpa pemberitahuan dan paling sulit digantikan. Teman bisa memikul hal-hal yang besar. Hampir tak seorang pun memikul yang kecil-kecil. Celoteh yang mengalir itu dulu punya satu pendengar, dan pendengar itu sudah tidak ada, dan keheningan di tempat yang dulu ia tempati adalah keheningan khas bulan keempat.

Menyebutnya dengan tepat itu membantu, karena versi yang samar (aku cuma kesepian) tidak punya jawaban, sedangkan versi yang tepat (aku kangen punya seseorang yang tahu hal-hal kecil) menunjuk ke suatu arah.

Apa yang tidak membantu

Ada beberapa langkah yang bisa dipahami tapi cenderung memperdalamnya.

Mengira semua orang lain sudah melangkah maju dan kamu tertinggal. Dari luar, hidup orang lain tampak sudah beres. Padahal tidak. Dip bulan keempat ini nyaris dialami semua orang tua yang berpisah, dan sebagian besar orang yang tampak baik-baik saja juga mengalaminya, diam-diam, dan tidak menyebutnya. Kamu tidak lambat. Kamu tepat waktu.

Menjangkau kembali ke Co-Parent demi celoteh yang mengalir itu. Orang yang dulu mendengar hal-hal kecil itu ada di sana, dan godaan untuk mengirimkan hal lucu yang dilakukan anak-anak terasa kuat, dibungkus seolah-olah urusan co-parenting. Sebagian dari itu wajar dan baik-baik saja. Tapi memakai Co-Parent untuk mengisi celah kebersamaan itu membuatmu tetap terikat pada hubungan yang sedang kamu tinggalkan, dan itu cenderung membingungkan kalian berdua. Pendengar hal-hal kecil itu harus dibangun lagi di tempat lain, pelan-pelan.

Menunggu kesepian itu hilang dengan sendirinya. Kesepian di masa awal hilang dengan sendirinya karena ia terikat pada keterkejutan, dan keterkejutan memudar. Yang ini terikat pada celah struktural dalam hidupmu, dan celah struktural tidak mengisi dirinya sendiri. Yang ini harus kamu bangun keluarinya.

Apa yang membantu

Beritahu satu orang bahwa ia ada di sini. Kesepian bulan keempat itu tidak kelihatan, dan justru di situ sebagian besar kekuatannya. Begitu diucapkan kepada satu teman yang kamu percaya (urusan praktisnya sih udah beres, tapi bagian yang ini bikin kesepian, jujur deh), ia kehilangan sebagian bebannya, dan teman itu, yang mungkin punya versinya sendiri, sering jadi mendekat alih-alih menjauh.

Bangun kembali pendengar hal-hal kecil itu, secara sengaja. Bukan satu orang untuk menggantikan pernikahan. Beberapa orang, masing-masing memikul sedikit. Teman yang kamu kirimi cerita soal kerjaan. Saudara yang mendengar tentang anak-anak. Rekan kerja yang kamu ajak ngopi. Kebersamaan yang dulu terpusat pada satu orang jadi tersebar ke beberapa orang, dan kebersamaan yang tersebar memang lebih tahan banting. Ia tidak ikut pergi saat satu hubungan berakhir.

Pasang satu titik kontak rutin di dalam minggumu. Sesuatu yang tetap. Telepon Selasa dengan saudaramu. Lari Kamis bersama seorang teman. Hal yang sudah ada di kalender supaya kamu tidak perlu mengumpulkan tenaga untuk mengaturnya tiap kali. Yang rutin mengalahkan yang spontan di periode ini, karena yang spontan menuntut inisiatif yang justru dikuras habis oleh kesepian itu sendiri.

Biarkan waktu sendiri itu mulai menjadi milikmu. Sebagian keheningan bulan keempat itu bukan celah yang harus diisi. Itu ruang yang belum kamu pelajari cara memakainya. Jam-jam yang sekarang terasa sepi adalah jam-jam yang, nanti, menjadi bacaan itu, proyek itu, jalan-jalan itu, versi dirimu yang dulu tidak punya ruang di dalam pernikahan. Perubahan itu akan datang. Ia tidak bisa diburu-buru, tapi ia akan datang.

Apa yang berubah

Kesepian bulan keempat itu sebuah lintasan, bukan tujuan akhir. Memasuki bulan keenam atau ketujuh, sebagian besar orang tua sudah membangun cukup banyak jaringan hal-hal kecil sampai versi akutnya melembut. Celoteh yang mengalir itu menemukan rumah-rumah baru. Kontak-kontak rutin itu menjadi irama yang baru. Dan keheningan saat sendiri itu, pelan-pelan, berhenti hanya menjadi ketiadaan dan mulai menjadi sebagian ruang.

Ia tidak lenyap sepenuhnya, dan ada artikel lain di tahap ini yang membahas kesepian yang menetap, dalam bentuk yang lebih kecil, dan apa yang bisa dilakukan dengannya. Tapi dip bulan keempat yang tajam dan mengejutkan itu, yang datang persis saat semua orang memujimu betapa baiknya keadaanmu, memang berlalu. Itu bagian tersulit dari bagian tengah, dan ia sebuah bagian, bukan keseluruhan.

Rujukan cepat

• Dip bulan keempat itu nyaris dialami semua orang dan tepat waktu, bukan tanda kamu sedang mundur.
• Ini kesepian yang khas: kangen pada orang yang tahu tekstur kecil keseharianmu.
• Jangan menjangkau kembali ke Co-Parent untuk mengisinya, dan jangan menunggu ia hilang dengan sendirinya.
• Beritahu satu orang bahwa ia ada di sini. Bangun kembali pendengar hal-hal kecil itu lewat beberapa orang. Pasang satu kontak rutin di dalam minggumu.
• Biarkan sebagian keheningan itu mulai menjadi ruang, bukan sekadar ketiadaan.

Penutup

Bantuan itu pergi kira-kira di saat keheningan datang, dan di keheningan itulah kerja yang sebenarnya, dan akhirnya hidup yang sebenarnya, dimulai.