Memasak untuk satu orang

Tahap 2 · Bulan 3 hingga 12 · Artikel 131 · Wave 3 · Tender

---

Isi kulkas tinggal separuh, dan rasanya berat untuk dipandang. Pada malam-malam tanpa anak, kamu makan sambil berdiri, atau tidak benar-benar makan, atau menghabiskan sisa yang mereka tinggalkan, atau memesan menu yang sama lagi karena memasak satu hidangan yang layak hanya untuk diri sendiri rasanya agak konyol. Siapa sih yang memasak makan malam sungguhan untuk satu orang? Dan di bawah pertanyaan praktis itu ada pertanyaan lain yang lebih senyap, soal apakah kamu sepadan dengan usaha membuat satu hidangan yang layak kalau tidak ada siapa-siapa di sana untuk berbagi.

Artikel ini tentang memasak untuk satu orang. Kenapa itu lebih sulit daripada kelihatannya, kenapa itu lebih penting daripada yang terasa, dan bagaimana menjadikan urusan memberi makan dirimu sendiri, pada malam-malam saat kamu sendirian, sebagai sesuatu yang benar-benar untukmu, bukan sesuatu yang kamu lewatkan.

Kenapa lebih sulit daripada kelihatannya

Memasak untuk satu orang itu canggung, baik secara logistik maupun secara emosi, dan akan membantu kalau kamu mengakui keduanya.

Secara logistik, seluruh mesin masak di rumah mengandaikan lebih dari satu orang. Resep untuk empat porsi. Sayur dijual dalam kemasan ukuran keluarga. Perbandingan usaha dengan hasilnya terasa tidak imbang: empat puluh menit memasak dan mencuci untuk satu piring makanan terasa seperti tukar-menukar yang merugi, padahal dulu tidak pernah begitu saat kamu memberi makan satu rumah penuh.

Secara emosi, ini lebih berat. Bagi banyak orang, memasak itu terjalin dengan memberi makan orang lain, dengan meja keluarga, dengan kasih sayang yang diwujudkan lewat sebuah hidangan. Lepaskan orang-orang lain itu, dan kegiatannya kehilangan maknanya yang jelas, dan yang tersisa bisa terasa seperti pengingat harian kecil tentang sebuah ketiadaan. Kursi kedua yang kosong itu paling nyaring saat makan malam. Jadi kamu melewatkannya, atau mengambil jalan pintas, dan kamu bilang ke diri sendiri bahwa itu tidak penting.

Tapi itu penting, karena dua alasan.

Kenapa ini penting

Alasan pertama sederhana: kamu perlu makan dengan baik untuk pulih. Tubuh yang sedang menyembuhkan diri dari satu tahun yang penuh tekanan berjalan dengan makanan sungguhan, dan pola melewatkan makan, mengemil sembarangan, atau hidup dari makanan pesan-antar dan roti bakar diam-diam menggerogoti tidur, suasana hati, dan energi yang menjadi tumpuan segala hal lain. Memberi makan dirimu dengan layak bukan kemewahan. Itu perawatan, sama seperti pemeriksaan kesehatan yang kamu tunda (Artikel 130).

Alasan kedua lebih senyap dan lebih besar. Memasak satu hidangan sungguhan untuk dirimu sendiri, saat tidak ada yang melihat dan tidak ada yang akan tahu kalau kamu tidak melakukannya, adalah tindakan kecil menghargai diri. Itu caramu memperlakukan dirimu sebagai seseorang yang sepadan untuk diberi makan dengan baik. Dalam masa yang bisa menggerus rasa berhargamu, keputusan yang kamu ambil dengan sengaja untuk membuat makan malam yang layak khusus untukmu, menatanya di piring, duduk, dan menyantapnya seolah ini berarti, adalah cara mengatakan sesuatu yang benar kepada dirimu sendiri: bahwa kamu masih seseorang yang layak dirawat, bahkan saat tidak ada orang lain di meja. Itulah sebabnya kebiasaan makan sambil berdiri dan makan yang dilewatkan itu layak diputus. Bukan cuma demi gizinya. Demi apa yang dikatakan oleh tindakan itu sendiri.

Bagaimana menjadikannya untukmu

Masaklah hal-hal yang memang enak untuk satu orang, dengan sengaja. Sebagian makanan justru lebih nikmat saat dinikmati sendiri: hidangan yang kamu sukai tapi tidak ada anggota keluarga lain yang suka, lauk yang dulu selalu ditolak, masakan yang kamu gemari tapi mereka tidak. Memasak untuk satu orang adalah kesempatan untuk makan persis apa yang kamu inginkan, dan itu sendiri kebebasan kecil. Mulailah dari situ, dari hidangan yang dulu tidak akan pernah kamu buat untuk satu rumah penuh.

Tata seolah ini berarti. Inilah langkah kecil yang mengubah segalanya. Tata rapi di piring. Duduklah di meja, bukan menunduk di atas bak cuci piring. Pasang musik, atau nyalakan lilin, atau biarkan sunyi, tapi perlakukan makan ini sebagai sebuah acara untuk satu orang, bukan pengisian bahan bakar yang membuatmu agak malu. Beda antara makan sambil berdiri di tepi meja dapur dan duduk menghadap piring yang kamu masak sendiri hampir sepenuhnya ada di kepalamu, dan justru di situlah rasa menghargai diri itu berdiam.

Berdamailah dengan sisa makanan dan freezer. Masalah "untuk empat porsi" itu berubah jadi keuntungan begitu kamu berhenti melawannya. Masak penuh seporsi besar, makan satu bagian dengan layak malam ini, lalu bekukan atau simpan sisanya di kulkas untuk malam-malam saat kamu tidak punya tenaga. Freezer yang penuh dengan masakanmu sendiri adalah hadiah dari kamu untuk dirimu di masa depan, dan jauh lebih baik daripada pesan-antar yang ketiga kalinya.

Turunkan standar pada malam-malam yang lelah. Tidak setiap makan malam sendirian harus jadi sebuah proyek. Ada malam-malam saat sepiring kacang di atas roti bakar yang enak, disantap sambil duduk, di atas piring sungguhan, sudah merupakan keberhasilan yang utuh. Tujuannya bukan menu mewah setiap malam. Tujuannya berhenti melewatkan makan, dan makan seolah kamu berharga, bahkan saat yang kamu makan itu sederhana.

Biarkan sebagiannya menjadi sosial. Memasak untuk satu orang tidak selalu berarti makan sendirian. Sesekali mengundang teman datang, hidangan yang kamu masak untuk dibawakan ke seseorang, kelas memasak, semuanya merajut kembali orang-orang ke bagian hidupmu yang dulunya adalah meja keluarga. Tidak setiap malam, tapi cukup sering supaya meja itu tidak selamanya hanya ditata untuk satu orang.

Lengkung waktu yang lebih panjang

Bagi banyak orang, memasak untuk satu orang menempuh lengkung yang sama dengan malam sendirian dan hari Sabtu sendirian. Awalnya berupa tugas yang sedih dan dilewatkan, lalu perlahan menjadi sesuatu yang benar-benar mereka sukai: kenikmatan tenang membuat persis apa yang mereka mau, setengah jam yang menenangkan di depan kompor, hidangan yang sepenuhnya milik mereka. Ada orang yang akhirnya memasak lebih enak untuk dirinya sendiri daripada yang pernah ia lakukan selama pernikahan, karena akhirnya cuma seleranya sendiri yang ada di dalam wajan. Kursi kedua yang kosong itu berhenti menjadi hal yang paling nyaring di meja. Hidangan itu menjadi, secara sederhana, makan malam, dan makan malam yang enak.

Penutup

Memasak untuk satu orang adalah keputusan kecil harian tentang apakah kamu sepadan dengan usaha itu, dan jawaban yang dibuat ragu oleh perpisahan ini adalah ya. Kamu tidak perlu memasak sebuah jamuan. Kamu cuma perlu berhenti melewatkan makan, duduk, dan makan seolah kamu berharga, di atas piring sungguhan, makanan yang benar-benar kamu inginkan. Beri makan tubuh yang sedang pulih itu. Perlakukan sang juru masak sebagai seseorang yang layak dimasakkan. Kursi kedua itu kosong, dan hidangan itu tetap milikmu, dan kamu tetap seseorang yang layak untuk dibuatkannya.

Rujukan cepat

• Memasak untuk satu orang itu canggung secara logistik (semuanya untuk empat porsi) dan berat secara emosi (dulu memasak adalah bentuk merawat orang lain; kursi kosong paling nyaring saat makan malam).
• Ini penting dalam dua hal: kamu butuh makanan sungguhan untuk pulih, dan memberi makan dirimu dengan baik adalah tindakan kecil menghargai diri di masa yang menggerus rasa berhargamu.
• Masaklah hidangan yang kamu sukai tapi tidak pernah diinginkan satu rumah; tata dengan rapi lalu duduk; rasa menghargai diri itu ada pada cara kamu menatanya.
• Manfaatkan sisa makanan dan freezer; turunkan standar pada malam yang lelah (kacang di atas roti bakar, sambil duduk, sudah terhitung); biarkan sebagiannya menjadi sosial.
• Seiring waktu, ini sering berubah dari tugas yang sedih menjadi kenikmatan yang sesungguhnya, hidangan yang sepenuhnya milikmu.

Memasak satu hidangan yang layak untuk satu orang, saat tidak ada yang akan tahu kalau kamu tidak melakukannya, adalah caramu memutuskan bahwa kamu masih layak diberi makan dengan baik. Jawabannya ya.