Ketika iman retak

Tahap 3 · Setahun dan seterusnya · Artikel 76 · Wave 3 · Lembut

---

Kamu menyadarinya pada suatu titik di bulan-bulan yang lebih berat. Doa yang dulu selalu mendarat di suatu tempat kini tidak lagi mendarat. Komunitas yang seharusnya menopangmu mulai memandangmu dengan cara berbeda, atau malah tidak memandang sama sekali. Kerangka yang menata hidupmu selama bertahun-tahun berhenti melakukan apa yang dulu ia lakukan. Menjelang Tahap 3, retakan itu mungkin sudah pulih dalam bentuk tertentu, sudah menetap menjadi ketiadaan yang berkepanjangan, atau sudah berubah menjadi sesuatu yang berbeda. Apa pun yang terjadi, pengalaman iman yang retak di masa perpisahan itu nyata, lebih umum daripada yang diakui orang, dan layak diberi perhatian secara langsung.

Artikel ini membahas seperti apa sebenarnya retakan itu, tiga penyebab yang umum, mengapa ia lebih berat daripada pergulatan iman yang lain, beda antara kehilangan iman dan membentuknya kembali, apa yang bisa kamu lakukan kalau kamu ingin bertahan, apa yang bisa kamu lakukan kalau kamu ingin pergi, kebimbangan berkepanjangan yang banyak orang hidupi, dan apa yang terjadi ketika iman anak-anak juga menjadi bagian dari gambarannya.

Seperti apa sebenarnya retakan itu

Kata retak bukan kata yang melebih-lebihkan. Ia menggambarkan sesuatu yang spesifik. Kerangka iman yang dulu menyatu dengan hidupmu kini patah dalam suatu cara. Kamu bisa melihat sisi yang patah itu. Kerangkanya masih bisa dikenali, tapi tidak lagi berfungsi seperti dulu.

Lima tanda umum bahwa retakan itu ada.

1. Praktiknya terasa mekanis. Kamu menjalankan doa, meditasi, ritualnya, tapi semua itu tidak lagi menghasilkan apa yang dulu ia hasilkan. Tubuh menjalankan geraknya; tidak ada yang mendarat. Praktiknya bisa dikenali dari luar, tapi kosong dari dalam.

2. Komunitasnya terasa berbeda. Komunitas iman yang dulu kamu menjadi bagiannya terasa bergeser dalam pengalamanmu. Orang-orang yang dulu terasa dekat kini terasa jauh. Pernyataan yang diucapkan dalam ibadah atau pertemuan mendarat lebih keras. Tanggapan komunitas terhadap keadaanmu entah mengecewakanmu, entah meneguhkan sesuatu yang sulit.

3. Jawaban dari kerangkanya berhenti berfungsi. Ajaran yang kamu pegang tentang pernikahan, tentang komitmen, tentang bagaimana hidup berjalan, semua ini tidak lagi mampu menanggung berat dari apa yang benar-benar kamu alami. Tanggapan kerangka itu terhadap keadaanmu tidak cocok dengan apa yang kamu tahu.

4. Kamu mendapati dirimu meragukan hal-hal yang dulu kamu terima begitu saja. Keyakinan yang tidak pernah kamu pertanyakan tiba-tiba dipertanyakan. Tidak semuanya. Hanya yang tertentu, sering kali yang berkaitan dengan perpisahan itu. Keraguan itu belum tentu salah; ia hanya baru.

5. Sesuatu yang dulu terasa hadir kini terasa kurang hadir. Apa pun yang tradisimu menamainya. Tuhan, Allah, yang ilahi, yang suci, kehadiran yang dirasakan itu telah berubah. Bagi sebagian pembaca, inilah bagian yang paling membingungkan. Hubungan yang dulu kamu miliki tidak lagi berjalan seperti sebelumnya.

Tidak semua orang mengalami kelimanya. Kebanyakan yang mengalami retakan mengalami tiga atau empat. Campurannya khas pada tradisimu dan keadaanmu.

Tiga penyebab yang umum

Ketika iman retak di masa perpisahan, penyebabnya biasanya satu atau lebih dari tiga hal.

Penyebab 1: Tanggapan tradisi terhadap perceraian

Sebagian tradisi mengajarkan hal-hal tentang perceraian yang sulit dipegang setelah kamu sendiri menjalaninya. Ayat-ayat tertentu, ajaran tertentu, sikap tertentu. Pandangan Katolik tentang pernikahan sebagai sesuatu yang tak terceraikan. Cara sebagian tradisi Protestan membingkai perceraian sebagai dosa. Batasan dalam sebagian mazhab Islam. Sebagian ajaran Ortodoks. Beragam sikap komunitas Hindu, Buddha, dan Sikh.

Ajarannya sangat beragam; geserannya serupa di seluruh tradisi. Kerangka yang kamu menjadi bagiannya memegang satu sikap yang menempatkan hidupmu sekarang di atas tanah yang tidak nyaman.

Bagi sebagian pembaca, gesekan itu masih bisa ditanggung, ajaran itu bisa dipegang berdampingan dengan kenyataan yang dijalani tanpa keretakan. Bagi yang lain, gesekan itu terlalu tajam. Sesuatu harus mengalah.

Penyebab 2: Tanggapan komunitas

Kadang ajaran kerangkanya sebenarnya masih bisa dijalani, tapi komunitasnya yang gagal dalam penerapannya. Orang-orang yang seharusnya tidak menghakimi malah menghakimi. Pendeta atau imam atau guru yang seharusnya menawarkan kepedulian malah menawarkan celaan. Komunitas yang kamu percayai selama bertahun-tahun membuka sesuatu yang tak pernah kamu lihat sebelumnya.

Retakan komunitas sering kali lebih menyakitkan daripada retakan doktrin, karena doktrin itu abstrak dan komunitas itu manusia. Orang-orang yang mengecewakanmu di bulan-bulan yang lebih berat itu menjadi sulit untuk tetap dipercaya, bahkan ketika kerangka dasarnya masih utuh.

Penyebab 3: Putusnya ikatan yang merembet sampai ke yang ilahi

Yang satu ini lebih sulit diungkapkan. Berakhirnya pernikahan memutus sebuah ikatan besar dalam hidupmu. Bagi sebagian pembaca, ikatan yang putus itu merembet. Kepercayaan bahwa ada sesuatu, termasuk apa pun yang ditunjuk oleh tradisi itu, yang sedang menopangmu, mulai terasa tak berdasar. Kalau pernikahan saja bisa berakhir seperti ini, apa lagi yang mungkin bukan seperti yang tampaknya.

Ini bukan langkah yang logis. Ini langkah emosional, sering kali terjadi di bawah pikiran sadar. Hubungan dengan yang ilahi mulai terasa kurang bisa diandalkan, bukan karena suatu peristiwa tertentu, melainkan karena kepercayaan yang berbasis ikatan itu telah rusak dengan cara yang merembet melampaui pernikahan.

Ketiga penyebab itu bisa berlapis. Seorang pembaca bisa mengalami ketiganya sekaligus. Pelapisan itulah sebagian dari sebab mengapa iman yang retak di masa perpisahan bisa lebih menyeluruh daripada pergulatan iman yang lain.

Mengapa ia lebih berat daripada pergulatan iman yang lain

Kebanyakan orang yang memegang suatu iman selama bertahun-tahun mengalami pergulatan sesekali, keraguan, masa kering, pertanyaan. Iman yang retak di masa perpisahan punya ciri khas yang membuatnya berbeda.

Tiga alasan.

1. Ia bertepatan dengan kehilangan besar yang lain. Pergulatan iman yang lain sering terjadi dalam hidup yang sisanya stabil. Kerangkanya bisa menyerap pergulatan itu karena bagian hidup yang lain masih menopang. Di masa perpisahan, pergulatan kerangkanya terjadi berbarengan dengan berakhirnya pernikahan, terganggunya rumah tangga, penyesuaian anak-anak, penataan ulang keuangan. Lebih sedikit kestabilan yang tersisa untuk menyerap pergulatan iman itu.

2. Ia menyangkut ajaran spesifik dari kerangka itu tentang apa yang sedang kamu jalani. Pergulatan iman tentang pertanyaan intelektual yang umum berbeda dari pergulatan iman tentang hidupmu yang spesifik sekarang. Yang kedua lebih pribadi. Ajaran kerangkanya tentang perceraian tidak abstrak; ia tentang kamu. Tekanannya lebih sulit dipegang.

3. Ia mencabut sumber daya yang dulu kamu andalkan. Bagi mereka yang menjalaninya, kerangka itu dulu termasuk salah satu hal yang menopang mereka di masa-masa sulit. Ketika kerangka itu sendiri goyah, sumber daya yang seharusnya tersedia justru tidak ada. Ketiadaannya terasa lebih tajam karena kebutuhannya lebih tinggi.

Gabungan itu menghasilkan satu jenis kesulitan yang khas. Mengenali kesulitan yang khas itu adalah bagian dari memegangnya dengan baik.

Beda antara kehilangan iman dan membentuknya kembali

Keduanya terlihat mirip dari luar. Di dalam, keduanya berbeda.

Kehilangan iman berarti kerangkanya tidak lagi memegang dalam bentuk apa pun. Praktiknya berhenti. Keterhubungan dengan komunitas berakhir. Keyakinan yang dulu menata hidupmu bukan lagi keyakinan yang kamu jalani. Sebagian orang yang melewati retakan iman memang kehilangan iman sepenuhnya; ini adalah salah satu hasil yang nyata.

Membentuk kembali iman berarti kerangkanya masih berjalan, tapi dalam susunan yang berbeda. Sebagian keyakinan telah bergeser. Sebagian praktik telah berubah. Hubungan dengan komunitas telah disesuaikan. Iman yang kamu miliki sekarang masih bisa dikenali sebagai kelanjutan dari yang dulu, tapi tidak lagi sama persis.

Membentuk kembali lebih umum daripada kehilangan, dalam praktiknya. Kebanyakan orang yang mengalami retakan iman di masa perpisahan akhirnya sampai pada versi yang dibentuk kembali, bukan yang hilang. Proses pembentukan ulang itu bisa memakan waktu bertahun-tahun.

Tiga hal yang sering bergeser dalam iman yang dibentuk kembali.

1. Hubungan dengan otoritas lembaga. Banyak orang yang membentuk kembali imannya memegang hubungan yang lebih hati-hati dengan lembaga tradisinya. Mereka tetap ikut serta, tapi tidak menyerahkan otoritas sepenuhnya. Ajaran spesifik yang menekan di masa perpisahan sering kali tetap dipegang, tapi dengan jarak yang lebih lebar.

2. Penekanan di dalam tradisi. Untaian-untaian tradisi yang menekankan belas kasih, kasih sayang, kenyataan sulit dari menjadi manusia, ini sering menjadi lebih sentral. Untaian yang menekankan penghakiman, ketepatan doktrin, aturan perilaku, ini sering menjadi kurang sentral.

3. Keanggotaan komunitas. Sebagian orang yang membentuk kembali imannya tetap berada di komunitas asalnya dalam bentuk yang disesuaikan. Sebagian pindah ke komunitas berbeda dalam tradisi yang sama. Sebagian pindah ke tradisi yang berdekatan. Hubungan dengan komunitas biasanya menemukan bentuk yang baru.

Pembentukan ulang itu biasanya tidak direncanakan. Ia terjadi sepanjang bulan dan tahun melalui keputusan-keputusan kecil. Pada saat pembentukan ulang itu sudah menetap, kamu bisa melihat ia menjadi apa; biasanya kamu tidak akan bisa memperkirakannya sebelumnya.

Apa yang bisa kamu lakukan kalau kamu ingin bertahan

Kalau penilaian jujurmu adalah kamu ingin bertahan di dalam tradisimu meski ada retakan itu, ada lima praktik.

Praktik 1: Cari untaian yang menopang

Di dalam kebanyakan tradisi ada banyak suara, banyak penekanan, banyak guru. Carilah yang cara pembingkaiannya membantu kamu. Para mistikus Katolik. Para kontemplatif Sufi. Tradisi bhakti Hindu. Para guru Buddha tentang penderitaan. Suara-suara Kristen tentang rahmat. Di mana pun untaian belas kasih dari tradisimu berada, temukan ia.

Ini bukan memilih bagian yang kamu sukai. Ini mencari bagian dari tradisi yang menopang tanah yang sulit itu tanpa meratakannya.

Praktik 2: Cari orang yang bisa memegangnya bersamamu

Seorang guru yang sudah menjalani kerjanya sendiri dengan bahan yang berat. Seorang pembimbing rohani atau imam atau rabi atau pendeta yang bijak tentang kenyataan yang dijalani. Sebuah komunitas kecil di dalam tradisi yang lebih besar yang sanggup menopang tanah yang sulit itu.

Orang yang tepat itu langka. Sebagian pembaca menemukannya; sebagian tidak. Kalau kamu menemukannya, hubungan itu sangat berarti.

Praktik 3: Pegang bagian yang tak terselesaikan

Sebagian ketegangan antara ajaran tradisimu dan hidupmu tidak akan terselesaikan. Kamu akan terus memegang keduanya. Sebagian orang merasa ini bisa dijalani; yang lain tidak. Kalau kamu bertahan, kamu memilih untuk memegang ketegangan yang tak terselesaikan itu sebagai bagian dari praktik.

Memegangnya tidak nyaman. Tapi ia juga mungkin.

Praktik 4: Sesuaikan bentuk praktiknya

Praktik yang dulu berhasil mungkin perlu menjadi berbeda sekarang. Lebih sedikit waktu di lembaga, lebih banyak waktu sendiri. Doa atau bacaan yang berbeda. Ritme yang berbeda. Penyesuaian bentuk itu adalah bagian dari cara iman yang dibentuk kembali berfungsi.

Praktik 5: Biarkan ia memakan waktu bertahun-tahun

Retakan itu tidak pulih dalam hitungan bulan. Kebanyakan orang yang berhasil membentuk kembali imannya melakukannya dalam rentang dua sampai lima tahun. Jangan berharap sudah tahu seperti apa bentuk yang baru itu di tahun pertama.

Apa yang bisa kamu lakukan kalau kamu ingin pergi

Bagi sebagian pembaca, penilaian jujurnya adalah tradisi itu tidak lagi bisa dijalani. Ada lima hal yang perlu diketahui.

1. Pergi adalah pilihan yang nyata, bukan kegagalan

Tradisi itu bukan satu-satunya jalan menuju makna, praktik, atau keterhubungan. Banyak orang meninggalkan tradisi dan menjalani hidup yang penuh dan bermakna. Pergi bukan kegagalan; ia pilihan yang cocok untuk sebagian hidup.

2. Pergi pun memakan waktu

Kepergian itu biasanya bukan satu momen tunggal. Kamu menjauh pelan-pelan dulu. Kamu mengurangi keikutsertaan. Kamu menghentikan praktik yang tidak lagi menopang. Kepergian itu berangsur-angsur bagi kebanyakan orang, dan sering kali sebagian saja, kamu mempertahankan sebagian unsur dan melepaskan yang lain.

3. Waspadai kerangka pengganti

Kadang orang yang meninggalkan satu kerangka langsung mengadopsi yang lain, sebuah tradisi baru, sebuah kerangka sekuler yang kaku, sebuah komitmen ideologis. Kerangka pengganti itu bisa berguna, atau bisa jadi sekadar versi lain dari ketergantungan yang sama. Perhatikan kalau kamu sedang mengganti, bukannya membiarkan dirimu duduk di dalam ketiadaan itu.

4. Izinkan dirimu merasakan kehilangannya

Meninggalkan tradisi yang sudah lama kamu jalani melibatkan kehilangan yang nyata. Komunitas. Praktik. Makna. Identitas. Kehilangan itu layak mendapat dukacitanya sendiri. Jangan berpura-pura ia tidak penting.

5. Simpan apa yang memang berguna

Sebagian praktik dari tradisi yang sudah kamu tinggalkan bisa tetap bersamamu. Sebuah doa tertentu yang masih menopang. Satu bentuk meditasi. Satu disiplin membaca. Menyimpan apa yang berguna, terpisah dari klaim utuh tradisi itu, adalah sikap yang masuk akal.

Ruang di antaranya

Banyak pembaca tidak sepenuhnya bertahan dan tidak sepenuhnya pergi. Mereka hidup dalam kebimbangan yang berkepanjangan, sebagian di dalam, sebagian di luar, tidak berkomitmen ke salah satu sisi. Ruang ini mendapat perhatian yang lebih sedikit daripada yang pantas ia terima; padahal di sinilah banyak orang sebenarnya hidup.

Tiga hal yang perlu diketahui tentang ruang di antaranya.

1. Ia adalah sikap yang sah. Kebimbangan yang berkepanjangan itu bukan kegagalan untuk memutuskan. Bagi sebagian hidup, ia justru hubungan yang tepat dengan sebuah tradisi yang tidak bisa kamu peluk sepenuhnya dan tidak bisa kamu tinggalkan sepenuhnya. Hidup di ruang ini adalah sikap yang jujur.

2. Ia cenderung menetap pada akhirnya, tapi perlahan. Sepanjang bertahun-tahun, kebimbangan itu sering terurai menjadi entah bertahan dalam bentuk yang dibentuk kembali, entah kepergian yang menetap. Penyelesaiannya bisa memakan waktu lima sampai sepuluh tahun. Mencoba memaksanya lebih cepat biasanya menghasilkan hasil yang lebih buruk.

3. Praktiknya masih bisa berfungsi di ruang itu

Sebagian praktik tetap bisa dijalankan dari posisi yang bimbang itu. Doa, meditasi, ritual, semua ini tidak membutuhkan kepastian untuk berfungsi. Kamu bisa berpraktik dari dalam pertanyaan, bukan hanya dari dalam jawaban.

Ketika iman anak juga menjadi bagian dari gambarannya

Kalau kamu membesarkan anak-anak dalam suatu tradisi, iman anak-anak menjadi bagian dari apa yang sedang kamu arungi. Ada tiga prinsip.

1. Hubungan anak dengan tradisinya adalah milik mereka

Kamu bukan satu-satunya orang dewasa yang membentuknya. Co-Parent berperan. Komunitas berperan. Pengalaman anak-anak itu sendiri pun berperan. Retakanmu tidak harus menentukan hubungan mereka dengan tradisi itu.

2. Jujurlah pada tingkat yang sanggup mereka tanggung

Kalau anak-anak bertanya kenapa Bunda tidak lagi pergi beribadah, atau kenapa praktiknya berubah, jawaban jujur yang singkat sudah cukup. Bunda lagi ada masa yang sulit sama komunitas kita sekarang. Kamu tetap boleh jadi bagian dari situ. Kejujuran tanpa membebani mereka, itulah yang pas.

3. Jangan tarik mereka ke dalam retakan itu

Anak-anak tidak seharusnya menjadi bagian dari menyelesaikan pergulatan imanmu. Hubungan mereka dengan tradisi tidak seharusnya menjadi bidak di papan permainanmu. Biarkan mereka membangun hubungan mereka sendiri dengan kerangka itu, didukung oleh kedua orang tua dan komunitas.

Rujukan cepat

Lima tanda retakan itu ada:

1. Praktiknya terasa mekanis.
2. Komunitasnya terasa berbeda.
3. Jawaban dari kerangkanya berhenti berfungsi.
4. Keraguan pada hal-hal yang dulu diterima begitu saja.
5. Sesuatu yang hadir terasa kurang hadir.

Tiga penyebab yang umum:

• Tanggapan tradisi terhadap perceraian.
• Tanggapan komunitas.
• Putusnya ikatan yang merembet sampai ke yang ilahi.

Tiga alasan ia lebih berat daripada pergulatan iman yang lain:

• Bertepatan dengan kehilangan besar yang lain.
• Menyangkut ajaran tentang apa yang sedang kamu jalani.
• Mencabut sumber daya yang dulu kamu andalkan.

Kehilangan iman vs membentuknya kembali:

• Kehilangan, kerangkanya tidak lagi memegang dalam bentuk apa pun.
• Membentuk kembali, masih berjalan tapi dalam susunan yang berbeda (lebih umum).

Tiga hal yang sering bergeser dalam iman yang dibentuk kembali:

• Hubungan dengan otoritas lembaga.
• Penekanan di dalam tradisi.
• Keanggotaan komunitas.

Kalau kamu ingin bertahan:

1. Cari untaian yang menopang.
2. Cari orang yang bisa memegangnya bersamamu.
3. Pegang bagian yang tak terselesaikan.
4. Sesuaikan bentuk praktiknya.
5. Biarkan ia memakan waktu bertahun-tahun.

Kalau kamu ingin pergi:

1. Pergi adalah pilihan yang nyata, bukan kegagalan.
2. Pergi pun memakan waktu.
3. Waspadai kerangka pengganti.
4. Izinkan dirimu merasakan kehilangannya.
5. Simpan apa yang memang berguna.

Ruang di antaranya:

• Sikap yang sah, bukan kegagalan untuk memutuskan.
• Cenderung menetap perlahan sepanjang bertahun-tahun.
• Praktiknya masih bisa berfungsi di ruang itu.

Ketika iman anak terlibat:

• Hubungan mereka dengan tradisi adalah milik mereka.
• Jujurlah pada tingkat yang sanggup mereka tanggung.
• Jangan tarik mereka ke dalam retakan itu.

Penutup

Iman yang retak di masa perpisahan itu nyata. Ia layak diberi perhatian secara langsung, bukan disimpan sebagai rahasia. Apa pun bentuk yang diambil oleh hubunganmu dengan kerangka itu di tahun-tahun setelah ini, bertahan dalam bentuk yang dibentuk kembali, pergi, atau hidup di ruang di antaranya, biarkan ia jujur. Versi yang jujur itu bisa dijalani. Versi yang dibuat-buat tidak.

Iman yang retak di masa perpisahan itu nyata. Ia layak diberi perhatian secara langsung, bukan dipegang sebagai rahasia. Apa pun bentuk yang diambil oleh hubunganmu dengan kerangka itu di tahun-tahun setelah ini, bertahan dalam bentuk yang dibentuk kembali, pergi, atau hidup di ruang di antaranya, biarkan ia jujur. Versi yang jujur itu bisa dijalani. Versi yang dibuat-buat tidak.