Kebanggaan diam-diam karena sudah membangun hidup ini

Tahap 3 · Satu tahun dan seterusnya · Artikel 64 · Wave 2

---

Di suatu titik pada tahun kedua, kamu akan duduk di suatu tempat, di dapurmu, di kafe, di dalam mobil, di mana saja, dan merasakan sesuatu yang bukan kelegaan, bukan duka, bukan campuran rasa yang biasa itu. Itu kebanggaan. Diam-diam. Tanpa penonton. Tanpa cerita yang sedang kamu sampaikan kepada siapa pun. Sekadar pengetahuan kecil yang tenang bahwa kamu sudah membangun sesuatu, bahwa bangunan itu nyata, dan bahwa kamulah yang mengerjakannya.

Artikel ini membahas apa sebenarnya kebanggaan ini, lima momen kecil tempat ia muncul, kenapa tidak ada orang lain yang bisa memberikannya kepadamu, bagaimana memegangnya tanpa menjadikannya cerita, dan apa yang dimungkinkan kebanggaan ini di tahun-tahun setelahnya.

Apa sebenarnya kebanggaan ini

Kebanggaan Tahap 3 secara struktur berbeda dari kebanggaan atas pencapaian.

Kebanggaan atas pencapaian adalah kepuasan karena sudah melakukan sesuatu yang spesifik, yang bisa ditunjuk. Sebuah promosi, sebuah proyek yang selesai, sebuah target yang tercapai, sebuah kemenangan di depan umum. Kebanggaannya terikat pada pencapaian itu; pencapaiannya adalah buktinya.

Kebanggaan Tahap 3 tidak punya pencapaian spesifik yang bisa ditunjuk. Tidak ada sertifikat, tidak ada upacara, tidak ada penanda publik. Pencapaiannya lebih menyebar: bertahan, membangun ulang, mengasuh sepanjang tahun ini, memeluk anak-anak, memeluk dirimu sendiri, sampai akhirnya berada di sini.

Empat ciri kebanggaan seperti ini.

1. Ia akurat. Kebanggaan kebanyakan punya unsur pertunjukan di dalamnya, semacam kesadaran tentang bagaimana kebanggaan itu terlihat di mata orang lain, apa artinya bagi posisimu, apakah kamu memang pantas mendapatkannya. Kebanggaan Tahap 3 tidak begitu. Ia sekadar pengetahuan langsung bahwa kamu melakukan ini, dan bahwa pekerjaannya nyata.

2. Ia kecil. Kebanggaan atas pencapaian sering terasa besar. Kebanggaan Tahap 3 biasanya kecil. Sebuah momen pengakuan, bukan gelombang kemenangan. Ia tidak menyapumu; ia cuma diam di situ, benar dengan tenang.

3. Ia tahan lama. Kebanggaan atas pencapaian memudar seiring pencapaiannya menjauh. Kebanggaan Tahap 3 tidak memudar dengan cara yang sama. Hal yang dibanggakannya (sudah membangun sebuah hidup dari bahan yang sulit) tidak menjadi kurang benar seiring waktu.

4. Ia menyendiri. Kebanggaan ini tidak perlu dibagikan untuk menjadi nyata. Malah, membagikannya sering justru menguranginya. Kebanggaan ini paling berfungsi saat dipegang di dalam, bukan saat diceritakan.

Ciri-ciri ini membuat kebanggaan Tahap 3 berbeda dari kebanggaan yang biasa dikenal orang. Keasingannya itu sebagian dari alasan kenapa ia mudah terlewat.

Lima momen kecil

Kebanggaan ini muncul dalam momen-momen tertentu yang mudah disepelekan sebagai hal biasa. Padahal tidak biasa.

Momen 1: Sebuah momen praktis yang berjalan lancar

Pagi sekolah yang berjalan mulus. Masakan yang kamu buat dan ternyata jadi. Serah-terima dengan Co-Parent yang berlangsung tanpa gesekan. Tagihan yang dibayar tepat waktu, formulir yang diserahkan, rencana yang berjalan.

Momennya remeh. Kebanggaannya ada pada kesadaran bahwa kamu yang membangun kondisi yang membuat hal remeh itu mungkin terjadi. Pagi yang mulus itu didahului oleh berminggu-minggu kerja menyiapkan sistem yang membuatnya mulus.

Momen 2: Sebuah momen bersama anak-anak

Anak yang tertawa melihat sesuatu, sepenuhnya rileks di rumahmu. Anak remaja yang menceritakan sesuatu yang setahun lalu tidak akan dia ceritakan kepadamu. Obrolan menjelang tidur yang menutup hari yang panjang.

Kebanggaannya ada pada kesadaran bahwa hubungan yang kamu miliki dengan mereka sekarang adalah hubungan yang kamu raih sepanjang tahun ini. Mereka merasa aman bersamamu karena kamu yang membuat mereka aman.

Momen 3: Sebuah momen sendirian

Pagi hari Minggu (Artikel 65). Jalan kaki menyusuri lingkunganmu. Satu jam di dapurmu. Pemandangan dari kamarmu pada cahaya tertentu.

Kebanggaannya ada pada keberadaanmu di ruang yang kamu bangun, sendirian, tanpa butuh penonton. Kebanggaannya ada pada kemampuanmu untuk sendirian bersama dirimu sendiri, dengan nyaman.

Momen 4: Sebuah momen kebaikan kecil dari seseorang

Teman yang menyapa lebih dulu. Rekan kerja yang menyadari. Tetangga yang berhenti sejenak untuk menanyakan kabar anak-anak.

Kebanggaannya ada pada kesadaran bahwa orang-orang dalam hidupmu sekarang adalah orang-orang yang memilih untuk tetap ada sepanjang tahun ini. Hubungan-hubungan itu sudah teruji oleh apa yang kamu lalui. Yang masih ada lulus ujiannya.

Momen 5: Sebuah momen melihat lengkung perjalanan yang lebih besar

Menengok ke belakang sepanjang tahun ini dan melihat apa yang sebenarnya sudah dicapai. Bukan dalam bentuk daftar, bukan dalam bentuk prestasi, sekadar melihat apa yang sudah dikerjakan.

Kebanggaannya ada pada kesadaran bahwa lengkung perjalanan itu nyata. Kamu memulai di satu tempat, berakhir di tempat lain, dan jarak di antara keduanya kamu tempuh sendiri.

Momen-momen ini biasanya pribadi. Mereka terjadi tanpa dilihat orang lain. Banyak dari momen itu bahkan tidak kamu sadari saat sedang terjadi; kamu menyadarinya belakangan, atau merasakannya tanpa bisa menunjuk momen tertentu.

Kenapa tidak ada orang lain yang bisa memberikan kebanggaan ini

Kebanggaan atas pencapaian sebagian bisa dihasilkan oleh orang lain. Atasan yang mengakui kerjamu, teman yang menyadari apa yang kamu lakukan, orang tua yang akhirnya bilang mereka bangga. Sebagian kebanggaan atas pencapaian butuh cermin dari luar agar terasa nyata.

Kebanggaan Tahap 3 bekerja secara berbeda. Tidak ada orang lain yang bisa memberikannya kepadamu. Sekalipun setiap teman bilang mereka bangga dengan caramu menjalani tahun ini, kata-kata itu tidak akan menghasilkan kebanggaannya. Kebanggaan itu cuma ada saat kamu sendiri menyadari apa yang kamu lakukan.

Tiga alasan ketidaksetaraan ini.

1. Tidak ada orang lain yang melihat cukup banyak darinya. Tahun perpisahan itu sebagian besar berlangsung di dalam. Sebagian besar pekerjaannya terjadi dalam momen-momen yang tidak disaksikan siapa pun: malam-malam larut, pagi-pagi, pesan-pesan yang sulit, keputusan yang diambil sendirian, usaha menjaga diri tetap utuh di gerbang sekolah, usaha tidak hancur di depan anak-anak.

Gambaran utuh tentang apa yang kamu lakukan cuma tersedia bagimu. Orang lain bisa melihat serpihan. Kebanggaannya harus berdasar pada gambaran utuh, yang berarti cuma kamu yang bisa memilikinya.

2. Pengakuan dari luar akan mengubahnya kembali menjadi kebanggaan atas pencapaian. Kalau kebanggaannya dibentuk seputar apa yang dikatakan atau disadari orang lain, ia menjadi kebanggaan atas pencapaian dan mulai berperilaku sama: bergantung pada orang lain, memudar saat perhatian bergeser, butuh pembenaran yang terus-menerus.

Perlindungan kebanggaan ini terhadap perubahan itu adalah dengan tetap berada di dalam. Tahan perubahannya.

3. Kebanggaannya sebagian justru tentang sudah melakukannya tanpa penonton. Bagian besar dari apa yang kamu lakukan tahun ini adalah menjaga banyak hal tetap utuh saat tidak ada yang menonton. Kebanggaannya, sebagian, adalah kebanggaan bahwa kamu bisa melakukan itu. Mendatangkan penonton untuk membenarkan kebanggaan itu malah bertentangan dengan hal yang menjadi inti kebanggaannya.

Bagaimana memegang kebanggaan tanpa menjadikannya cerita

Ada risiko kebanggaan ini berubah menjadi cerita. Lihat apa yang kulewati. Lihat apa yang kubangun. Lihat aku sekarang. Ceritanya memuaskan. Tapi ia juga mahal.

Lima praktik untuk memegang kebanggaan tanpa menjadikannya cerita.

1. Jangan ceritakan kepada orang lain

Godaan untuk memberi tahu orang betapa jauh kamu sudah melangkah itu kuat. Tahanlah. Setiap kali diceritakan, kebanggaannya menjadi sedikit lebih bersifat pertunjukan dan sedikit kurang akurat.

Sebagian orang dalam hidupmu pada akhirnya akan paham lengkung perjalanan itu tanpa diberi tahu. Mereka akan merangkainya dari pengamatan. Pemahaman yang mereka capai sendiri lebih berguna daripada versi yang akan kamu ceritakan.

2. Jangan bandingkan dirimu dengan orang tua lain yang berpisah

Kebanggaan ini tentang lengkung perjalananmu sendiri. Membandingkannya dengan perjalanan orang lain mengubahnya menjadi kompetisi, padahal ia bukan itu. Sebagian orang tua menghadapi bahan yang lebih sulit, sebagian lebih mudah. Kebanggaan ini bukan soal peringkat; ia soal hal spesifik yang kamu lakukan.

Kalau kamu mendapati dirimu sedang membanding-bandingkan, alihkan. Kebanggaanmu tidak bergantung pada apakah kamu lebih baik dari orang lain.

3. Sadari kebanggaannya, lalu biarkan ia berlalu

Momen-momen kebanggaan ini kecil dan sebentar. Jangan coba memegangnya lebih lama daripada ia memegang dirinya sendiri. Sadari, catat dalam hati, biarkan berlalu. Momen berikutnya akan datang.

Mencoba meregangkan satu momen kebanggaan menjadi keadaan yang berkelanjutan biasanya menghasilkan sesuatu yang lebih hampa daripada aslinya.

4. Jangan jadikan ia cerita baru tempat kamu hidup

Sebagian orang tua yang keluar dari Tahap 2 membangun identitas baru di seputar fakta bahwa mereka selamat. Aku orang yang selamat dari perpisahan dan membangun hidup baru. Identitas itu tidak salah, tapi ia juga membatasi. Kamu bukan cuma itu.

Kebanggaan ini adalah informasi tentang apa yang kamu lakukan. Ia bukan keseluruhan identitasmu ke depan. Peganglah cukup ringan supaya hal-hal lain juga bisa menjadi bagian dari siapa dirimu.

5. Biarkan kebanggaan itu tenang

Fakta bahwa tidak ada orang lain yang melihat kebanggaan ini tidak membuatnya kurang nyata. Kebanggaan yang tenang kadang lebih berharga daripada kebanggaan yang ramai, karena ia tidak butuh perawatan dari luar.

Sebagian dari hal-hal paling penting yang kamu bangun tahun ini cuma terlihat olehmu. Itu bukan kekurangan; itu justru bagian dari hakikatnya.

Apa yang dimungkinkan kebanggaan ini

Kebanggaan ini bukan keadaan akhir. Ia sebuah pijakan.

Tiga hal yang dimungkinkan kebanggaan ini.

1. Berani mengambil hal-hal yang lebih sulit

Begitu kamu tahu bahwa kamu sudah melakukan sesuatu yang sulit, kamu punya bukti tentang kapasitasmu. Bukti itu membuat hal sulit berikutnya terasa lebih bisa didekati. Kamu tidak memulai dari nol lagi lain kali.

Sebagian besar orang tua yang sampai di Tahap 3 dengan kebanggaan ini mendapati diri mereka lebih bersedia mengambil hal-hal yang dulu mereka hindari. Bukan dengan gegabah. Sekadar dengan dasar kepercayaan yang berbeda pada kapasitas mereka sendiri.

2. Lebih lembut kepada diri yang dulu

Kebanggaan atas apa yang kamu lakukan tahun ini kadang menggeser caramu memandang apa yang kamu lakukan di tahun-tahun sebelumnya. Versi dirimu saat masih menikah, versi dirimu di minggu-minggu terburuk perpisahan, versi dirimu yang membuat keputusan yang sejak itu kamu pertanyakan.

Sebagian dari diri yang dulu itu sebenarnya sedang melakukan jenis kerja yang sama dengan yang sekarang kamu banggakan, cuma dalam bentuk berbeda. Kebanggaan ini menjangkau ke belakang, bukan cuma ke depan.

3. Lebih sedikit haus akan pembenaran dari luar

Penemuan bahwa kebanggaan yang sejati tidak butuh penonton mengubah caramu berhubungan dengan persetujuan dari luar. Rasa haus akan persetujuan itu berkurang. Pujian tetap menyenangkan, kritik tetap menyakitkan, tapi keduanya tidak lagi mencengkeram sekuat dulu.

Ini bukan kekebalan penuh. Ini penyetelan ulang. Sumber kebanggaan dari dalam menjadi lebih tersedia, dan sumber-sumber dari luar menjadi kurang penting.

Saat kebanggaan itu tidak muncul

Sebuah catatan kecil tapi penting. Sebagian orang tua di Tahap 3 tidak mengalami kebanggaan ini. Mereka berhasil melewati tahun itu, mereka sudah membangun hidup yang bisa dijalani, tapi kebanggaannya tidak datang.

Kalau ini kamu, ada tiga pertimbangan.

1. Ketiadaannya mungkin soal waktu. Sebagian orang tua merasakan kebanggaan ini lebih jelas di tahun ketiga atau keempat daripada di tahun kedua. Bagi sebagian orang, butuh waktu lebih lama untuk memadukan apa yang sudah dikerjakan. Jangan menyimpulkan bahwa kebanggaannya tidak akan datang hanya karena ia belum datang.

2. Ketiadaannya mungkin harga dari sistem pembuktian diri. Kalau versi pernikahanmu dulu banyak melibatkan usaha membuktikan diri, ketiadaan pembuktian di Tahap 3 bisa menghasilkan rasa mati rasa, bukan kebanggaan. Sistem pembuktian itulah yang dulu menghasilkan perasaan yang layak dirayakan. Setelah ia hilang, perasaannya pun ikut hilang. (Lihat Artikel 60.)

Kalau ini yang terjadi, kebanggaannya mungkin masih akan datang, cuma butuh sistem lain untuk menampakkan dirinya.

3. Ketiadaannya mungkin sinyal depresi. Kalau kamu tidak merasakan kebanggaan atas apa pun, termasuk hal-hal yang seharusnya menghasilkan kebanggaan terlepas dari perpisahan, persoalannya mungkin lebih luas daripada tahun yang baru saja kamu lalui. Ini layak ditanggapi dengan serius, bukan karena kamu seharusnya merasa bangga sesuai jadwal, tapi karena tidak adanya perasaan positif di semua bidang adalah informasi tentang suasana hatimu.

Kalau ketiadaan ini bertahan, berbicara dengan dokter keluarga atau Puskesmas adalah langkah pertama yang masuk akal, dan mereka bisa merujukmu ke layanan kesehatan jiwa kalau memang perlu. (Lihat Artikel 10 tentang beda antara hancur dan lelah, dan Artikel 26 tentang terapi.)

Rujukan cepat

Empat ciri kebanggaan ini:

1. Ia akurat (tanpa dimensi pertunjukan).
2. Ia kecil (sebuah momen, bukan gelombang).
3. Ia tahan lama (tidak memudar seperti kebanggaan atas pencapaian).
4. Ia menyendiri (membagikannya menguranginya).

Lima momen kecil tempat ia muncul:

1. Sebuah momen praktis yang berjalan lancar.
2. Sebuah momen bersama anak-anak.
3. Sebuah momen sendirian di ruang yang kamu bangun.
4. Sebuah momen kebaikan kecil dari seseorang yang memilih untuk tetap ada.
5. Sebuah momen melihat lengkung perjalanan yang lebih besar.

Kenapa tidak ada orang lain yang bisa memberikan kebanggaan ini:

• Tidak ada orang lain yang melihat cukup banyak darinya.
• Pengakuan dari luar mengubahnya kembali menjadi kebanggaan atas pencapaian.
• Sebagian dari yang kamu banggakan adalah sudah melakukannya tanpa penonton.

Lima praktik memegangnya tanpa menjadikannya cerita:

1. Jangan ceritakan kepada orang lain.
2. Jangan bandingkan dirimu dengan orang tua lain yang berpisah.
3. Sadari, lalu biarkan berlalu.
4. Jangan jadikan ia cerita baru tempat kamu hidup.
5. Biarkan ia tenang.

Apa yang dimungkinkan kebanggaan ini:

• Berani mengambil hal-hal yang lebih sulit.
• Lebih lembut kepada diri yang dulu.
• Lebih sedikit haus akan pembenaran dari luar.

Saat kebanggaan itu tidak muncul:

• Mungkin soal waktu (tahun ketiga sampai keempat, bukan kedua).
• Mungkin harga dari sistem pembuktian diri yang sudah dibongkar.
• Mungkin sinyal depresi yang layak ditelusuri.

Penutup

Kebanggaan ini milikmu sendiri. Tidak ada orang lain yang bisa melihatnya. Itu justru bagian dari yang membuatnya nyata.