Praktik yang kamu datangi lagi

Tahap 3 · Setahun dan seterusnya · Artikel 67 · Wave 3 · Prototipe menunggu arah nada

---

Kamu menyadarinya beberapa minggu setelah masuk ke masa akut itu. Kamu berdoa lagi, atau duduk dalam hening, atau berjalan ke sebuah tempat yang dulu membuatmu tenang, atau mengucapkan kata-kata yang sudah bertahun-tahun tidak kamu ucapkan. Praktik itu kembali, kadang justru saat kamu tidak memanggilnya. Menjelang Tahap 3, praktik itu mungkin sudah menetap dalam hidupmu sebagai sesuatu yang tenang dan terus berjalan, mungkin memudar lagi, atau berubah menjadi sesuatu yang berbeda dari sebelum perpisahan. Apa pun yang terjadi, kepulangannya memberitahumu sesuatu yang layak kamu perhatikan.

Artikel ini membahas apa arti praktik di sini, kenapa krisis membawanya kembali, empat pola pencarian yang umum, apa yang bisa dan tidak bisa dilakukan praktik dalam masa ini, kapan kepulangan itu jadi rumit karena sikap tradisimu terhadap perpisahan, dan apa yang bisa kamu lakukan kalau kamu belum pernah punya praktik dan belum yakin apakah perlu memulainya.

Apa arti praktik di sini

Kata ini mencakup rentang yang lebih luas daripada maknanya dalam percakapan sehari-hari. Ada lima hal yang bisa ia maksudkan.

1. Doa. Percakapan yang bernama dengan apa pun yang ada di sana, entah kamu menyebutnya Tuhan, Allah, satu kekuatan yang lebih tinggi, alam semesta, leluhurmu, atau sesuatu yang tidak bisa kamu namai dengan pasti. Doa bisa formal atau tidak formal, dalam bahasa tradisimu atau dalam bahasamu sendiri.

2. Meditasi. Duduk dalam keheningan, mengamati napas, menyadari pikiran, kembali pada kehadiran. Bisa sekuler atau bagian dari satu tradisi (Buddha, Hindu, Sufi, kontemplatif Kristen, mindfulness sekuler). Bentuknya berbeda-beda; tindakannya pada dasarnya sama.

3. Ritual. Perbuatan ragawi yang menandai sesuatu. Menyalakan lilin. Pergi ke sebuah tempat tertentu. Sebuah ibadah mingguan. Sebuah rutinitas pagi yang punya bobot melebihi fungsinya. Ritual adalah praktik yang bergerak.

4. Membaca atau melantunkan. Kembali pada teks-teks yang bermakna. Kitab suci, puisi, filsafat, kata-kata yang memberimu arah. Kadang dibaca sendirian, kadang diucapkan dengan suara, kadang dihafalkan. Perjumpaan berulang dengan kata-kata itu sendirilah praktiknya.

5. Kehadiran yang hening. Versi yang paling tidak formal. Duduk di balkon saat fajar. Berjalan ke suatu tempat sendirian. Semacam menemani diri sendiri yang punya tekstur khusyuk meski kamu tidak akan menyebutnya keagamaan. Bentuknya minimal; orientasinyalah yang menjadikannya praktik.

Kelima hal ini saling bertumpang. Kebanyakan praktik adalah gabungan. Apa pun bentuk praktikmu (atau yang mungkin akan jadi praktikmu), ia termasuk dalam apa yang artikel ini maksud dengan praktik.

Kenapa krisis membawanya kembali

Kalau dulu kamu punya praktik dalam hidupmu lalu kehilangannya, kehilangan itu sering terjadi perlahan-lahan di sepanjang tahun-tahun yang berjalan baik. Praktik itu jatuh dari daftar prioritas. Kamu berniat kembali kepadanya. Tapi tidak kamu lakukan. Saat perpisahan tiba, praktik itu sudah lama nyaris tidak aktif, bertahun-tahun lamanya.

Krisis sering mengaktifkannya kembali. Ada tiga alasan.

1. Sistem saraf meraih alur-alur lama. Saat sistem tertekan, ia meraih apa yang dulu pernah berhasil. Kalau praktik dulu pernah menghasilkan ketenangan atau kemantapan atau makna, sistem itu mengingat jalannya. Pencarian itu bisa terjadi di bawah pilihan sadar.

2. Pertanyaan-pertanyaannya jadi lebih besar. Hidup biasa kebanyakan berjalan di atas pertanyaan-pertanyaan kecil. Krisis membangkitkan yang lebih besar. Kenapa ini terjadi? Hidupku ini untuk apa? Apa yang harus kulakukan sekarang? Praktik adalah salah satu dari sedikit tempat yang memang dirancang untuk menampung pertanyaan-pertanyaan yang lebih besar. Pertanyaan-pertanyaan itu pergi mencari tempatnya.

3. Kelekatan butuh sesuatu yang stabil. Perpisahan mengganggu satu kelekatan yang besar. Tubuh mencari sesuatu yang lain untuk dilekati selama gangguan itu. Bagi sebagian orang, praktik itu, dan apa yang dihubungkan oleh praktik itu, menjadi sesuatu itu. Bukan sebagai pengganti, tapi sebagai titik tumpu.

Tidak semua orang mengalami pengaktifan kembali ini. Sebagian orang tidak punya praktik untuk didatangi lagi. Sebagian punya praktik yang tidak ingin mereka datangi lagi. Sebagian justru merasa krisis menarik mereka makin jauh dari praktik, bukan mendekatkannya. Semua ini respons yang nyata.

Empat pola pencarian yang umum

Kalau kepulangan itu sedang terjadi, biasanya ia mengambil salah satu dari empat bentuk.

Pola 1: Kepulangan yang refleks

Kamu mendapati dirimu menjalankan praktik itu tanpa pernah memutuskan untuk melakukannya. Kamu mengucapkan kata-kata yang dulu kamu ucapkan sewaktu kecil. Kamu duduk dalam posisi yang dulu kamu duduki bertahun-tahun lalu. Tubuh tahu sebelum pikiran memutuskan.

Ini umum di awal Tahap 1. Kepulangan itu otomatis dan tidak selalu terasa seperti dipilih.

Pola 2: Kepulangan yang disengaja

Kamu secara aktif memilih untuk kembali. Kamu menyediakan waktu untuknya. Kamu menyiapkan kondisinya. Praktik itu sesuatu yang sedang kamu coba jalankan lagi secara sadar.

Ini lebih umum sejak Tahap 2 dan seterusnya, setelah masa refleks itu berlalu dan kamu mulai membangun lagi struktur yang disengaja.

Pola 3: Kepulangan yang diubah

Kamu kembali ke sesuatu yang berdekatan dengan apa yang dulu kamu punya. Mungkin dulu kamu bagian dari satu tradisi; kamu tidak kembali ke lembaganya tapi kamu menjaga praktiknya. Mungkin dulu kamu rutin bermeditasi lalu berhenti; kamu memulai sebuah bentuk yang berbeda. Praktiknya masih bisa dikenali tapi sudah dibentuk ulang.

Perubahan itu sering mencerminkan apa yang berubah dalam krisis, apa yang masih bisa kamu pegang dan apa yang tidak.

Pola 4: Kedatangan yang baru

Kamu mengambil sebuah praktik yang sebelumnya tidak kamu punya. Sebuah aplikasi meditasi. Sebuah disiplin membaca. Sebuah tempat yang kamu datangi sendirian tiap minggu. Praktik itu baru bagimu tapi menjawab sebuah kebutuhan yang dimunculkan oleh krisis.

Keempat pola ini tidak saling eksklusif. Sebagian orang mengalami dua atau tiga di sepanjang perjalanannya. Polanya tidak sepenting praktiknya itu sendiri.

Apa yang bisa dan tidak bisa dilakukan praktik dalam masa ini

Layak untuk jujur soal keduanya.

Apa yang bisa ia lakukan

1. Memberi regulasi. Praktik mengaktifkan sistem-sistem yang menenangkan dalam tubuh. Doa, meditasi, lantunan, semuanya menghasilkan pergeseran yang bisa diukur pada keadaan sistem saraf. Regulasi itu nyata dan bukan kiasan.

2. Menampung pertanyaan-pertanyaan yang lebih besar. Pertanyaan-pertanyaan yang tidak bisa dijawab oleh pikiran biasa, tentang makna, tentang kenapa, tentang apa yang harus dilakukan dengan duka yang tidak pas di mana pun, punya tempat untuk pergi di dalam praktik. Tidak selalu untuk dijawab. Sering kali sekadar untuk ditampung.

3. Memberi struktur. Praktik harian atau mingguan menciptakan sebuah pegangan. Pekan itu punya bentuk. Hari itu punya irama. Struktur adalah salah satu hal yang dikikis oleh krisis dan dipulihkan oleh praktik.

4. Menghubungkanmu dengan sesuatu yang lebih besar daripada krisis. Apa pun yang dinamai oleh tradisi atau kerangkamu, hubungan dengan sesuatu yang lebih besar mengurangi rasa krisis yang seolah menelan segalanya. Perpisahan itu penting, tapi alam semesta juga lebih besar daripada perpisahan. Praktik menempatkanmu dalam kontak dengan kerangka yang lebih luas.

5. Memberi komunitas, kadang-kadang. Sebagian praktik datang bersama komunitas, sebuah komunitas seiman, sebuah kelompok meditasi, sebuah tradisi kontemplatif. Komunitas itu bisa jadi salah satu lapisan dukunganmu. (Artikel 75 membahas kapan komunitasnya sendiri yang membantu.)

Apa yang tidak bisa ia lakukan

1. Menggantikan kerja integrasi. Praktik tidak menggantikan kerja memproses duka, mengurai pola-pola dari pernikahan, menangani apa yang perlu ditangani. Ia bisa menopang proses-proses itu; ia tidak menggantikannya.

2. Menyelesaikan keadaannya. Co-Parent masih ada di sana. Jadwal tetap harus diatur. Urusan hukum tetap harus dijalani. Praktik tidak mengubah kenyataan di luar. Ia mengubah hubunganmu dengannya.

3. Menggantikan dukungan profesional. Kalau kamu berada di wilayah kesehatan mental yang serius, depresi klinis, PTSD, kecemasan berat, praktik bisa jadi pendamping yang berguna tapi bukan pengganti terapi atau perawatan psikiatri. Anggap ia sebagai satu sumber di antara beberapa, bukan satu-satunya penanganan. Kalau kamu butuh bantuan, kamu bisa mulai dari dokter keluarga atau Puskesmas, dan kalau keadaannya mendesak, hubungi Layanan Sehat Jiwa Kemenkes di 119 ext 8.

4. Melewati kerja menjadi manusia. Godaannya, ketika praktik menghasilkan sedikit kelegaan, adalah bersandar sepenuhnya padanya dan melompati kerja biasa hidup setelah perpisahan. Praktik paling berguna saat ia jadi bagian dari hidup, bukan saat ia jadi pelarian darinya.

Saat kepulangan jadi rumit karena sikap tradisimu terhadap perpisahan

Bagi sebagian pembaca, kembali ke sebuah tradisi tidak sederhana karena tradisi itu punya sikap tentang apa yang sudah kamu lakukan. Ajaran Katolik tentang perceraian. Sebagian kerangka pemikiran Islam. Tradisi Protestan tertentu. Sebagian komunitas Hindu dan Sikh. Ajaran Ortodoks. Sikapnya berbeda-beda; geserannya bisa terasa nyata.

Ada tiga prinsip untuk menavigasinya.

Prinsip 1: Bedakan praktik dari lembaga

Kamu bisa menjalankan praktik tanpa harus membenarkan setiap ajaran lembaga. Doa tidak butuh persetujuan lembaga untuk berfungsi. Meditasi tetap berjalan entah otoritas terkait merestui pilihan hidupmu atau tidak.

Praktik dan lembaga saling bertumpang tapi tidak sama. Sebagian orang memegang pembedaan ini dengan tenang; yang lain merasa lebih sulit.

Prinsip 2: Cari bagian dari tradisi yang menopangmu

Kebanyakan tradisi besar mengandung beberapa untaian. Untaian yang menekankan kasih sayang, suara-suara kontemplatif, ajaran tentang penderitaan dan penghiburan. Ini ada di dalam tradisi yang sikap lembaganya tentang perceraian mungkin terasa berat. Mencari bagian dari tradisi yang menopangmu tidak menuntutmu meninggalkan tradisi itu; ia menuntutmu mencari di dalamnya.

Ini kadang melibatkan guru-guru tertentu, penulis-penulis tertentu, komunitas-komunitas tertentu di dalam tradisi yang lebih besar yang memegang tanah yang sulit itu dengan penuh kasih.

Prinsip 3: Ambil keputusan yang lebih berat saat kamu perlu

Bagi sebagian pembaca, gesekan antara tradisi dan kehidupan terlalu besar untuk dipegang. Praktik itu mungkin perlu tumbuh di luar lembaga. Ini nyata dan berat. Artikel 76 (saat iman retak) membahasnya lebih dalam.

Kerjanya adalah menemukan praktik yang bisa kamu jaga secara jujur. Sebuah praktik yang menuntutmu mengingkari hidupmu yang sebenarnya tidak akan bertahan di sepanjang tahun-tahun.

Saat kamu tidak punya tradisi dan tidak yakin apakah perlu memulai

Sebagian pembaca tidak punya tradisi dan tidak punya praktik. Mereka tidak tumbuh dalam satu tradisi, kehilangan tradisinya sejak lama, atau tidak pernah punya hubungan dengan apa pun yang formal. Ada tiga hal yang perlu diketahui.

1. Kamu tidak sedang kehilangan sesuatu yang mendasar

Hidup tanpa praktik bisa jadi hidup yang penuh. Banyak orang menjalani kerja integrasi setelah perpisahan tanpa pernah mengambil sebuah praktik, dan menjalaninya dengan baik. Kerangka yang dipakai artikel ini hanyalah satu jalan di antara beberapa.

2. Kalau kamu penasaran, coba sesuatu yang sekuler dulu

Aplikasi meditasi sekuler. Jalan kaki harian yang dijalani dengan sedikit niat. Sebuah praktik membaca. Satu jam menyendiri tiap minggu. Ini tidak menuntut komitmen pada kerangka apa pun. Ia memberimu data tentang apakah ada sesuatu di wilayah ini yang berbicara kepadamu.

3. Jangan pilih sebuah tradisi secara transaksional

Kalau kamu sedang mempertimbangkan untuk mengambil sebuah tradisi untuk pertama kalinya, jangan lakukan itu karena ia menawarkan kelegaan dari perpisahan secara khusus. Tradisi yang benar-benar akan kamu huni adalah tradisi yang akan kamu inginkan bahkan seandainya kamu sedang tidak dalam krisis. Memilih dari dalam krisis sering menghasilkan praktik yang rontok begitu krisisnya mereda.

Pendekatan yang masuk akal: penasaran saja. Membaca. Bicara dengan orang lain. Jangan buru-buru berkomitmen. Praktik yang tepat untukmu, kalau memang ada, akan menampakkan diri di sepanjang tahun-tahun.

Saat kepulangannya tidak bertahan

Kadang praktik itu kembali selama masa akut lalu memudar lagi begitu krisisnya mereda. Ini umum dan bukan kegagalan.

Ada tiga hal yang perlu diketahui.

1. Pengaktifan akut itu sudah memenuhi tujuannya. Kalau praktik membantumu melewati bulan-bulan yang lebih berat lalu memudar saat kamu mulai stabil, praktik itu sudah menjalankan tugasnya. Memudarnya bukan kehilangan; itu sistem yang kembali ke garis dasar yang lebih mantap.

2. Kamu bisa datang lagi saat dibutuhkan. Praktik tidak harus terus-menerus untuk tetap tersedia. Sebagian orang punya praktik yang muncul saat masa sulit dan memudar saat masa yang lebih ringan. Ini hubungan yang lestari dengan praktik, bukan hubungan yang gagal.

3. Kalau memudarnya itu mengganggumu, itu sebuah petunjuk. Sebagian orang merasa memudarnya itu tidak nyaman, mereka ingin praktik itu menetap menjadi bagian tetap dari hidup tapi ternyata tidak. Rasa tidak nyaman itu sebuah petunjuk. Bisa jadi artinya sebuah bentuk praktik yang berbeda akan lebih cocok. Bisa jadi artinya kamu perlu secara aktif memilih untuk meneruskan yang ini.

Rujukan cepat

Lima hal yang bisa dimaksud dengan praktik:

1. Doa.
2. Meditasi.
3. Ritual.
4. Membaca atau melantunkan.
5. Kehadiran yang hening.

Tiga alasan krisis membawanya kembali:

• Sistem saraf meraih alur-alur lama.
• Pertanyaan-pertanyaannya jadi lebih besar.
• Kelekatan butuh sesuatu yang stabil.

Empat pola pencarian yang umum:

1. Kepulangan yang refleks (awal Tahap 1).
2. Kepulangan yang disengaja (Tahap 2 ke atas).
3. Kepulangan yang diubah (masih dikenali tapi dibentuk ulang).
4. Kedatangan yang baru (praktik baru).

Apa yang bisa dilakukan praktik:

• Memberi regulasi.
• Menampung pertanyaan-pertanyaan yang lebih besar.
• Memberi struktur.
• Menghubungkanmu dengan sesuatu yang lebih besar.
• Memberi komunitas, kadang-kadang.

Apa yang tidak bisa dilakukan praktik:

• Menggantikan kerja integrasi.
• Menyelesaikan keadaan di luar.
• Menggantikan dukungan profesional.
• Melewati kerja biasa menjadi manusia.

Saat sikap tradisi terhadap perpisahan merumitkan kepulangan:

• Bedakan praktik dari lembaga.
• Cari bagian dari tradisi yang menopangmu.
• Ambil keputusan yang lebih berat saat diperlukan.

Kalau kamu tidak punya tradisi:

• Kamu tidak sedang kehilangan sesuatu yang mendasar.
• Coba sesuatu yang sekuler dulu kalau penasaran.
• Jangan memilih secara transaksional dari dalam krisis.

Saat kepulangannya tidak bertahan:

• Pengaktifan akut itu sudah memenuhi tujuannya.
• Kamu bisa datang lagi saat dibutuhkan.
• Memudarnya yang mengganggumu itu sebuah petunjuk.

Penutup

Praktik adalah satu sumber di antara beberapa. Bagi sebagian pembaca ia ada di pusat; bagi yang lain ia ada di pinggir; bagi yang lain lagi ia tidak berlaku sama sekali. Pertanyaannya bukan apakah praktik itu jawaban yang benar. Pertanyaannya adalah apakah praktik punya sesuatu yang berguna untuk ditawarkan kepadamu, dan apa bentuk tawaran itu.

Praktik adalah satu sumber di antara beberapa. Bagi sebagian pembaca ia ada di pusat; bagi yang lain ia ada di pinggir; bagi yang lain lagi ia tidak berlaku sama sekali. Pertanyaannya bukan apakah praktik itu jawaban yang benar. Pertanyaannya adalah apakah praktik punya sesuatu yang berguna untuk ditawarkan kepadamu, dan apa bentuk tawaran itu.