Permintaan maaf yang masih kamu tunggu

Tahap 3 · Satu tahun dan seterusnya · Artikel 140 · Wave 3 · Tender

---

Ada satu permintaan maaf yang sudah lama kamu tunggu. Pengakuan bahwa dia salah, bahwa dia menyakitimu, bahwa hal yang dia lakukan itulah yang menghancurkan semuanya. Kadang kamu membayangkannya, percakapan saat akhirnya dia mengucapkannya dan ada sesuatu di dalam dirimu yang akhirnya boleh beristirahat. Tapi itu tidak pernah datang, dan sampai di titik ini kamu sudah setengah mengakui pada diri sendiri bahwa kemungkinan besar memang tidak akan datang. Namun di suatu tempat jauh di bawah sana, kamu masih menunggu, dan penantian itu sendiri sudah menjadi beban diam-diam yang kamu bawa ke tahun kedua dan seterusnya.

Artikel ini soal penantian itu. Permintaan maaf yang tidak akan datang, kenapa kamu masih bertahan menantikannya, kenapa ia begitu kuat mencengkeram, dan bagaimana melepaskan penantian itu supaya ketenanganmu berhenti bergantung pada sesuatu yang tidak akan pernah diberikan orang itu.

Kenapa permintaan maaf itu begitu berarti

Menginginkan permintaan maaf itu bukan kelemahan atau sikap kekanak-kanakan. Itu adalah upaya meraih sesuatu yang nyata.

Sebuah permintaan maaf akan menegaskan kenyataanmu. Saat kamu disakiti dan orang itu tidak pernah mengakuinya, ada bagian dari dirimu yang jadi bertanya-tanya apakah semuanya memang terjadi seperti yang kamu ingat, apakah kamu berhak merasa seterluka ini. Pengakuannya akan menyelesaikan keraguan itu. Pengakuan itu akan membuat kesalahan tadi resmi, disaksikan, nyata.

Sebuah permintaan maaf akan terasa seperti keadilan. Itu berarti luka tadi tidak begitu saja lenyap ke udara, bahwa ia tercatat, bahwa ada konsekuensi dalam bentuk pengakuannya. Tanpa itu, kesalahan tadi bisa terasa terhapus, seolah-olah tidak pernah berarti.

Dan sebuah permintaan maaf, dalam bayanganmu, akan membebaskanmu. Kamu sudah mengikat kemampuanmu untuk benar-benar melangkah maju pada pengakuannya, seolah-olah kamu tidak bisa menutup babak ini sampai dia yang menandatanganinya. Penantian itu, sebagiannya, adalah keyakinan bahwa kata-katanya adalah kunci bagi kebebasanmu sendiri.

Semua itu bisa dimengerti. Masalahnya, ini menyerahkan kunci ketenanganmu kepada satu-satunya orang yang paling kecil kemungkinannya, atau kemampuannya, untuk memutar kunci itu.

Kenapa permintaan maaf itu kemungkinan besar tidak akan datang

Akan membantu kalau kamu jernih melihat kenapa permintaan maaf itu belum juga datang, karena kejernihan itu membuat pelepasannya jadi lebih mudah.

Kadang dia tidak merasa dirinya salah, atau dia mengingatnya secara berbeda, atau dia memegang versi ceritanya sendiri yang justru menempatkan kamu sebagai pihak yang bersalah. Dari dalam versinya, permintaan maaf yang kamu inginkan itu tidak masuk akal, dan sebanyak apa pun kamu menunggu tidak akan mengubah cerita yang dengan tulus dia yakini sendiri.

Kadang dia tidak bisa meminta maaf tanpa menghadapi sesuatu tentang dirinya yang belum sanggup dia hadapi, dan dorongan untuk melindungi diri itu lebih kuat daripada kebutuhan akan pemulihan hubungan.

Dan kadang seseorang memang tidak terbentuk untuk memberikan pengakuan yang utuh dan bersih seperti yang kamu bayangkan. Permintaan maaf yang kamu inginkan itu, dalam arti tertentu, datang dari versi dirinya yang tidak ada.

Tidak satu pun dari semua ini yang kemungkinan besar berubah sesuai jadwalmu, atau berubah sama sekali. Artinya penantian yang dipakukan pada permintaan maafnya adalah penantian yang mungkin tidak akan pernah berakhir, dan ketenangan yang dipakukan padanya adalah ketenangan yang mungkin tidak akan pernah boleh kamu miliki.

Melepaskan penantian itu

Langkahnya bukan berhenti menginginkan permintaan maaf itu. Kamu boleh terus menginginkannya; itu jujur. Langkahnya adalah berhenti mengharuskannya, melepaskan kaitan ketenanganmu dari kata-katanya, supaya kamu bisa memiliki kebebasan yang selama ini kamu tunggu untuk dia berikan.

Pisahkan keinginan dari keharusan. Tidak apa-apa kalau kamu berharap dia mau mengakuinya. Yang mahal harganya adalah saat kamu membutuhkan dia mengakuinya sebelum kamu bisa tenang. Menamai bedanya, aku ingin permintaan maaf itu, dan aku tidak lagi mau menunggunya untuk bisa hidup dengan baik, itu sudah sebagian besar dari pelepasannya.

Berikan pada dirimu sendiri pengakuan yang kamu inginkan dari dia. Ada banyak sekali hal yang seharusnya dilakukan permintaan maaf itu, yang ternyata bisa kamu lakukan sendiri untuk dirimu. Kamu bisa menegaskan kenyataanmu sendiri: yang terjadi itu nyata, aku tersakiti, lukaku sah, aku tidak butuh tanda tangannya untuk membuktikannya. Kebutuhan akan saksi dari luar akan mereda saat kamu menjadi saksi yang bisa diandalkan bagi pengalamanmu sendiri. Mengucapkannya terus terang pada diri sendiri, atau pada teman yang kamu percaya atau seorang terapis yang memantulkannya kembali padamu, sudah mengerjakan banyak dari hal yang kamu harapkan dilakukan oleh permintaan maafnya.

Berkabunglah atas permintaan maaf itu sebagai satu kehilangan lagi. Permintaan maaf yang tidak akan datang itu, dengan sendirinya, adalah sesuatu yang patut diratapi, satu lagi hal yang kamu inginkan dari hubungan itu yang tidak akan kamu dapatkan. Membiarkan dirimu merasakan sedihnya kenyataan dia tidak akan pernah mengucapkannya adalah bagian dari melepaskannya. Penantian sering bertahan justru karena kehilangan akan permintaan maaf itu belum diberkabungi, hanya ditolak.

Sadari bahwa kebebasan itu sejak dulu memang milikmu untuk kamu berikan. Keyakinan bahwa kata-katanya adalah kunci untuk kamu melangkah maju, itulah bagian yang paling perlu kamu pertanyakan. Penutupan babak ini sebenarnya tidak pernah ada di tangannya. Kamu bisa menutupnya sendiri, dengan memutuskan bahwa ketenanganmu tidak lagi menunggu dia, dan keputusan itulah, bukan permintaan maafnya, yang akhirnya membuatmu bisa beristirahat.

Sepatah soal permintaan maaf yang akhirnya datang

Sesekali, jauh di kemudian hari, sebuah permintaan maaf memang datang, kadang bertahun-tahun setelahnya, kadang setengah-setengah, kadang tidak persis seperti yang kamu inginkan. Kalau ia datang, biarkan ia menjadi apa adanya tanpa kamu butuhkan ia menjadi sempurna, dan perhatikan bahwa pada saat itu, biasanya kamu sudah memberikan pada dirimu sendiri sebagian besar dari apa yang ia tawarkan. Dan kalau kamu sudah benar-benar melepaskan penantian itu, sebuah permintaan maaf yang terlambat akan mendarat sebagai anugerah kecil, bukan sebagai sesuatu yang menjadi sandera bagi seluruh pemulihanmu, dan itu tempat yang jauh lebih baik untuk menerimanya.

Penutup

Permintaan maaf yang kamu tunggu itu akan menegaskan kenyataanmu, terasa seperti keadilan, dan tampak akan membebaskanmu, dan itulah kenapa penantian itu begitu kuat mencengkeram. Tapi memakukan ketenanganmu padanya berarti menyerahkan kebebasanmu pada orang yang paling kecil kemampuannya untuk memberikannya, dan permintaan maaf itu, kemungkinan besar, tidak akan datang. Pelepasannya bukan berhenti menginginkannya; pelepasannya adalah berhenti mengharuskannya, menjadi saksi bagi kenyataanmu sendiri, berkabung atas permintaan maaf itu sebagai satu kehilangan lagi, dan menyadari bahwa kebebasan yang selama ini kamu tunggu itu sejak dulu memang milikmu untuk kamu berikan. Kamu bisa menutup babak ini. Kamu tidak butuh tanda tangannya untuk itu.

Rujukan cepat

• Menunggu permintaan maaf itu bukan sikap kekanak-kanakan: ia akan menegaskan kenyataanmu, terasa seperti keadilan, dan tampak akan membebaskanmu.
• Ia kemungkinan besar tidak akan datang, karena dia memegang versi cerita yang berbeda, tidak sanggup menghadapi apa yang dituntutnya, atau memang tidak terbentuk untuk memberikannya, dan tidak satu pun dari itu berubah sesuai jadwalmu.
• Lepaskan penantian itu dengan memisahkan keinginan dari keharusan; ketenanganmu tidak bisa bergantung pada kata-katanya.
• Berikan pada dirimu sendiri pengakuan yang kamu inginkan dari dia, berkabunglah atas permintaan maaf itu sebagai satu kehilangan lagi, dan sadari bahwa kebebasan untuk menutup babak ini sejak dulu memang milikmu.
• Kalau permintaan maaf yang terlambat atau setengah-setengah datang, biarkan ia menjadi anugerah kecil, bukan sesuatu yang menjadi sandera bagi pemulihanmu.

Memakukan ketenanganmu pada permintaan maafnya berarti menyerahkan kebebasanmu pada orang yang paling kecil kemampuannya untuk memberikannya. Babak ini sejak dulu memang milikmu untuk kamu tutup. Kamu tidak butuh tanda tangannya untuk itu.