Hobi, jenis yang tidak perlu menjadi apa-apa

Tahap 3 · Satu tahun dan seterusnya · Artikel 123 · Wave 3 · Tender

---

Di suatu titik pada tahun kedua, kamu memungut sesuatu. Gitar yang sudah lama teronggok di lemari. Sepasang sepatu lari. Tanah liat, cat, biang adonan roti, sepeda, joran pancing, sebuah aplikasi belajar bahasa. Kamu setengah menduga bakal meninggalkannya setelah seminggu, sebagaimana banyak hal kamu tinggalkan di bulan-bulan yang berat itu. Tapi yang satu ini bertahan. Lalu suatu malam, di tengah-tengah melakukannya, dengan canggung, kamu sadar kamu betul-betul tenggelam di dalamnya, dan kamu sama sekali tidak berniat jadi jago, dan inilah saat paling rileks yang kamu rasakan sejak lama.

Artikel ini soal hobi jenis itu. Yang tidak perlu menjadi apa-apa, yang tidak punya tujuan selain melakukannya itu sendiri. Kenapa ia penting di tahap ini, kenapa tekanan untuk menjadikannya produktif justru merusaknya, dan kenapa melakukan sesuatu dengan canggung mungkin jadi salah satu hal paling sehat yang kamu lakukan sepanjang tahun ini.

Kenapa hobi yang tidak berguna justru tepat sekali

Sebagian besar tahun pertama bersifat alat. Semua yang kamu lakukan adalah demi sesuatu: melewati hari, menahan urusan logistik, membantu anak-anak, mengolah duka. Bahkan merawat diri pun punya target. Berguna, ya, tapi tanpa henti, dan hidup yang sepenuhnya terdiri dari aktivitas yang bersifat alat diam-diam menggerus kamu.

Hobi yang tidak perlu menjadi apa-apa adalah penawarnya. Ia satu jam yang bukan demi apa-apa. Kamu tidak sedang memperbaiki diri, tidak sedang produktif, tidak sedang menyembuhkan diri sesuai jadwal. Kamu cuma melakukan sesuatu karena melakukannya itu sendiri terasa baik. Ketenggelaman tanpa tujuan seperti itu langka dalam hidup orang dewasa, dan ia sangat memulihkan, karena itulah satu-satunya tempat perhatianmu boleh beristirahat sepenuhnya pada sesuatu yang tidak menuntut balasan apa pun darimu.

Jebakannya: menjadikannya produktif

Refleks zaman sekarang, begitu sebuah hobi mulai berhasil, adalah memonetisasinya, mengoptimalkannya, atau mengubahnya jadi target. Roti itu jadi calon bisnis sampingan. Lari itu jadi program latihan dengan catatan waktu yang harus dikejar. Lukisan itu jadi kayaknya bisa dijual nggak ya? Dan begitu itu terjadi, hobi itu diam-diam berhenti menjalankan tugasnya, karena sekarang ia bersifat alat lagi, sekarang ada standar yang harus dipenuhi, dan rasa istirahat yang dulu ia berikan pun hilang.

Kamu tidak harus jadi jago. Kamu tidak harus menunjukkannya kepada siapa pun. Kamu tidak harus punya hasil apa pun untuk dipamerkan di akhir. Roti itu cukup dimakan saja. Lukisan itu boleh masuk laci. Yang penting adalah satu jamnya, bukan hasilnya. Menjaga hobi dari ambisimu sendiri adalah bagian dari keterampilan memilikinya.

Kenapa melakukannya dengan canggung justru intinya

Ada kebebasan tertentu saat jadi pemula dalam hal yang tidak ada taruhannya. Sebagai orang dewasa, apalagi yang cakap dan menanggung seisi rumah tangga, kita kebanyakan melakukan hal-hal yang sudah kita kuasai. Jadi pemula yang canggung tapi riang dalam sesuatu, tanpa ada orang yang bergantung pada hasilnya, adalah semacam permainan yang sudah hilang dari kebanyakan orang dewasa.

Ia juga baik untukmu dengan cara yang melampaui sekadar relaksasi. Mempelajari keterampilan yang benar-benar baru, perlahan-lahan, membangun sesuatu. Ia mengingatkanmu bahwa kamu masih bisa bertumbuh, masih bisa sedikit demi sedikit membaik dalam sesuatu lewat pengulangan biasa, masih bisa mengejutkan dirimu sendiri. Setelah satu periode yang banyak terasa seperti kehilangan dan bertahan, kecakapan kecil yang tidak dramatis berupa aku bisa melakukan ini sedikit lebih baik dibanding minggu lalu diam-diam menguatkan. Ia membangun kembali rasa adanya gerak maju di satu ranah yang tidak memungut biaya apa-apa kalau kamu gagal.

Bagaimana hobi itu pas dengan hidup yang baru

Waktu sendirian yang dulu jadi masalah, malam-malam yang kosong, akhir pekan tanpa anak, justru di situlah hobi itu hidup. Ia mengubah jam-jam yang dulu terasa seperti ketiadaan menjadi jam-jam yang punya bentuk dan secercah kesenangan di dalamnya. Inilah sebagian dari cara waktu sendirian berhenti jadi sesuatu yang harus dilewati: ia memperoleh isi yang murni milikmu.

Sebagian hobi juga diam-diam membangun kembali kehidupan sosial tanpa itu jadi tujuannya. Klub lari, kelas membuat keramik, futsal, paduan suara. Kamu datang untuk kegiatannya, dan orang-orang datang bersamanya. Itu cara yang lembut dan tanpa tekanan untuk bertemu orang baru di tahap ini, justru karena intinya bukan bertemu orang lain, intinya adalah hal yang sama-sama kalian datangi untuk dikerjakan.

Dan sebagian hobi ini ternyata menjadi bagian dari siapa dirimu yang sedang terbentuk. Hal yang kamu pungut secara acak itu, dalam setahun dua tahun, menjadi sesuatu yang melekat sebagai ciri khasmu, bagian nyata dari identitasmu di hidup yang sesudah. Ia tetap tidak perlu menjadi apa-apa. Ia cuma, kadang-kadang, menjadi sesuatu, dan itu tidak apa-apa juga, asalkan ia tumbuh sendiri di situ dan kamu tidak memaksakannya.

Kalau kamu tidak menemukan satu pun

Sebagian orang di tahap ini merasa sudah kehilangan kemampuan untuk tertarik pada apa pun, dan gagasan punya hobi terasa jauh sekali, mustahil dijangkau. Itu biasanya kehampaan akibat duka atau suasana hati yang murung, bukan fakta permanen tentang dirimu. Mulailah dari yang kecil sekecil-kecilnya. Bukan sebuah hobi, cukup satu kali coba. Pinjam barangnya, jangan beli dulu. Coba sekali saja tanpa berharap melanjutkan. Minat sering kali tidak datang sebelum kegiatannya. Ia datang di tengah-tengah melakukannya, beberapa menit setelah mulai, ketika kamu sudah berhenti memikirkan apakah kamu tertarik atau tidak dan cuma mulai mengerjakannya. Kalau kehampaan itu menutupi segalanya dan terus berlangsung, itu layak diangkat ke dokter atau terapis, karena hilangnya minat yang menetap juga gejala yang patut diperiksa.

Penutup

Hobi yang tidak perlu menjadi apa-apa adalah salah satu kemewahan tenang dari hidup yang sesudah. Ia satu jam tanpa alasan, kecakapan tanpa taruhan, kesenangan tanpa tujuan, dan setelah rentang panjang ketika segalanya harus demi sesuatu, itu bukan hal sepele. Itu tanda kesehatan. Pungut barang itu. Lakukan dengan canggung. Biarkan ia tetap tidak berguna. Itulah intinya, dan intinya itu baik.

Rujukan cepat

• Hobi tanpa tujuan adalah penawar bagi satu tahun yang tanpa henti bersifat alat. Satu jam yang bukan demi apa-apa mengistirahatkanmu dalam-dalam.
• Tahan diri dari memonetisasi atau mengoptimalkannya; begitu ia punya target, ia berhenti menjalankan tugasnya.
• Jadi pemula yang canggung tapi riang dalam sesuatu yang tidak ada taruhannya adalah semacam permainan, dan kecakapan kecil itu membangun kembali gerak maju.
• Ia memberi isi pada waktu sendirian, kadang membangun kembali kehidupan sosial secara tidak langsung, dan kadang menjadi bagian dari siapa dirimu.
• Kalau tidak ada yang menarik minatmu, mulailah dari yang kecil sekecil-kecilnya. Kalau kehampaan itu menutupi segalanya dan terus berlangsung, sampaikan ke dokter.

Yang penting adalah satu jamnya, bukan hasilnya. Kesenangan yang tidak harus menjadi apa-apa adalah salah satu kemewahan tenang dari hidup yang sesudah.